深挖一口井写好一滴水（人物）

昃文江

高满堂。 受访者供图

年代剧《南来北往》获得第三十五届“飞天奖”优秀电视剧奖。编剧高满堂说：“希望将来年轻人了解新中国成长史的时候，看几部我的电视剧，就能更形象地读懂这段历史。”

擅用现实主义笔法勾勒年代故事，总把温暖的目光投向中国广袤大地上的普通中国人，高满堂的作品厚重扎实，有质感、耐咀嚼。从《闯关东》《钢铁年代》《温州一家人》到《老农民》《老中医》《老酒馆》，再到《家有九凤》及其姊妹篇《家有七郎》，剧中的烟火日常承载着亲情、岁月、文化与记忆，个人命运与时代变迁往往跳动着同样的脉搏。

“历史不仅存在于重大事件和宏大叙事之中，也藏在普通人的日常生活里。”在高满堂看来，一个家庭的悲欢离合，一个人物的命运起伏，一次看似微不足道的人生选择，都可能映照出时代的变化。关键在于，让历史变得“可感”，成为人物鲜活生命的肌理。

他一直坚持“三不写”：不写不熟悉的人，不写不熟悉的生活，不写不熟悉的人生。创作《闯关东》时，他沿着当年的迁徙路线走访，寻找亲历那段历史的老人，了解沿途的风土人情。对他而言，创作不能仅凭想象搭建故事，更不能满足于对历史资料的简单拼接。只有走进生活，接近真实的人，理解他们的生存处境、情感诉求和人生选择，才能让纸面上的历史拥有温度，人物才可能从时代深处走到今天的观众面前。

创作电视剧《南来北往》时，高满堂将目光投向铁路公安的日常工作。列车就是一扇观察社会的窗，旅客的相逢与离别、不同人生的交汇，以及时代发展带来的变化，都因这扇“窗”融入故事。铁路公安的工作并不总是惊心动魄，列车上的日常也充满琐碎和平常，但熟悉的场景也能写出“惊心动魄”“意味深长”，只要挖出观察社会、理解人情的丰富空间。

生活的真实最终要落实到人物身上，而人物的真实，往往藏在细节里。他常说，“一百个情节，不如一个鲜活真实的细节。”细节不是故事的点缀，而是人物性格、心理活动和现实处境的集中呈现。创作者不仅要看到人物做了什么，还要理解他为什么这样做；不仅要写出人物的外在行为，更要体察行为背后的情感与无奈。只有把人物放回具体的生活环境中，才能避免概念化、脸谱化，让他们既有自身的性格逻辑，也有普通人的复杂与真实。

“脑子里得架着一台摄影机。”他常常提醒自己，人物站在哪里，情绪如何通过动作表现，场景怎样调度，都需要在写作时有所考虑。有生命力的故事，不靠在书房里编织。书面上的设想到了拍摄现场，需要受到场景、调度和表演等因素的检验，甚至需要重新调整。创作因此不是剧本交付便告结束，而是从生活观察到剧本构思，再到现场实践、反复打磨的完整过程。

如今影视市场不断变化，话题、热点迭出，高满堂说：“创作者要有自己的判断。”追逐热点、套用流行模式，或许能在短时间内获得关注，却难以替代对生活的长期积累。形式创新固然重要，但真正的原创，归根结底还是要回答作品写什么、为什么写，以及能否写出别人没有发现的生活真相。普通人的日子看似平淡，却有着最丰富的人情世故，也蕴藏着理解时代的密码。

“深挖一口井，写好一滴水。”从一个人、一件旧物、一段寻常日子出发，高满堂始终在寻找生活深处的人心，寻找时代变化在普通人身上留下的真实印记。把时代写进寻常日子里，不只是他的创作方法，更是一种现实主义的艺术坚守。

(作者为山东师范大学新闻与传媒学院教授、博士生导师)

《 人民日报 》( 2026年11月05日 20 版)