史妍
了不起的腼腆喜剧人
史妍留着及肩娃娃头，框架眼镜几乎焊在脸上，握话筒的手臂微微夹着身体，看似无波的表情后，有锐辣又不愿妥协改变的倔强小刀；“平静的疯感”里，包裹着不动声色的清醒和聪明。史妍在舞台上表演时动作幅度并不大，眼睛眨一眨，脱口而出的一句便会让人猝不及防地对这荒诞世界笑了一下。
2025放轻松
史妍打小儿讲话就有点不一样，但之前没人发现这是她天生的喜剧天赋。周围大人只是觉得她“不着调”，说的也都不是正经话。小时候没被理解的史妍只是觉得别扭，觉得自己格格不入，但她不愿意学那些“正确”的表达，也不喜欢听没有梗儿的闲聊，更受不了翻来覆去每天重复的那几句话。“要像那样儿，我都不想活了”，史妍觉得人活着必须得“有意思”，别人眼里她的“抽象发言”，其实是她最初给自己解闷的找乐子的方式。
史妍从来不看悲情电视剧，“我喜欢好玩的东西。我本身就是挺丧个人，都缓不过来，我再看它，还不让它给我拉进深渊了？我就看点儿那种18岁太奶奶重振家族雄风的。”从2018年到现在，史妍已经说了7年脱口秀。刚开始那段时间，晚上的演出，她中午就到剧场准备；十五分钟的段子，因为怕忘词反复背提纲。虽然今年夏天参加《喜单》时也还会紧张，但她发现自己已经比过去松弛多了。“以前对要干的那个事，还觉得有点羞耻，也不好跟别人说，就自己偷偷地去。好像我得一直内疚羞耻，才能有安全感，现在就放下了那个东西，做事的时候很自然”。舞台越来越大，史妍也慢慢觉得自己之前的紧张“实在没有什么必要”，那些曾被心魔赋魅的东西“以前真是高看他们了”。
送你一颗奇趣蛋
这些年来，史妍从脱口秀中获得成就感的理由，也从“观众能有两三百人”变成了“一个多小时的时间里，我和观众都进入对彼此‘打开’的状态”。至于节目里她独特的清澈又带点颗粒感的音色，她如是说：“台上可紧张了，尤其是录节目的时候，心脏都要蹦出来了。我不咋听自己演完的，感觉特别的羞耻。”她的声音听起来之所以有点“脆”，其实是因为到现在她还不会丹田发声。刚开始讲专场半小时就哑嗓。那时候不用看时间，只要嗓子哑了，她就知道演出进行到一半，看看表，节奏刚好。
她承认自己想法跳脱，“很多人都说我文本不好，我觉得让他们说对了，又被说中了，给他们都拉黑。”不那么合群，也没学会合群的她，干脆把那些所谓的“小毛病”都搬上舞台。脱口秀让她把憋闷变成笑料，她也完成了自我接纳的过程。“你通过喜剧的形式和自己和解了，虽然问题仍然存在，但是伤害没有那么大了，好像吃了谁给你的奇趣蛋，又好吃又好玩。换个说法就好比说一个小孩，他走路摔了狗吃屎，这个时候你给他一个奇趣蛋，很多年之后，他可能已经忘了当时摔的伤口，但是他记得吃的那个巧克力，甜丝丝的，然后里头还有小恐龙玩具。”
她笑称自己“逻辑差”，但也正因为这份跳跃感，她的段子总带着东北式的荒诞和真诚。“沈阳是喜剧的沃土，我都想给刘老根大舞台投简历了，可惜没什么绝活儿。”沈阳的相声、二人转，甚至普通人聊天的节奏，天生带着喜感。有时候一些无味如白水的句子，从东北人嘴里过一遍，画面感马上就有了，加上快慢节奏，他们总能在抑扬起伏里传染“快乐病毒”。“我去年讲过一个段子就是挺‘缅甸’的，其实我小的时候大人都这么说，我是上学认了字，才知道这两个字念腼腆。离开家乡后，记忆里大家都读 错的这两个音，就变成了我们的乡愁。”
沈阳
是个巨大的“人生提词器”
史妍人生差不多一半的时间，都在沈阳这座城市。沈阳话的发音、街头小吃、小时候见过的昆虫，都会让她有“家”的感觉。“这十几年变化还挺大的，越来越干净了，有好几年创安全城、健康城，现在都挺好……这酒吧、咖啡馆啥的，还有点儿像上海，但沈阳物价低，你在那样式儿的咖啡馆里坐一会儿，有种出来走两步就能看着东方明珠的感觉。”
作为全国观众认证的i人，史妍被热情直爽的沈阳朋友带出去吃饭、唱歌、喝酒、跳舞后，她才发现，原来吃饭也可以就只是吃饭，喝酒可以纯喝酒。有时候手足无措的她问“这一步该干啥”，朋友笑着说：“你待着就行。”史妍说：“他们好像也知道你这个 人社交这一块儿不太健全，估计原谅你了。你就歇一会儿，没有人非得让你干啥。”
沈阳还总会“碰巧”在某些时刻给她安慰。去年节目淘汰后，她看见世纪大厦地铁站里的“厦”字多了一个点。那一刻，她惊觉“余华也会犯错”，于是和自己和解了一次。虽然后来才知道，“厦”的繁体字上头本来就个点。
今年节目淘汰后，打道回府的史妍在1905文化创意园二楼的走廊上，又看到一句话：“认可自己，表扬自己，奖励自己。”她平时不会去逛街，但那天恰好路过，这句话的出现就像是沈阳在悄悄拍她的肩膀，说“你可以歇一会儿再继续往前走”。那一刻，她忍不住笑了。沈阳的街灯依旧明亮，地铁仍然准时进站，饭馆门口的蒸汽又升起来——这座城市记得她的笑声、她的紧张，她的腼腆，以及她的每一次闪亮登场。
黑色赛车墨镜 =prada
黑色肌理背心 =NESW ORIGIN
复古、高挑、黑皮肤，东北语调，还有永远押韵的上下句，董大表不管走到哪里，总能大大方方地把自己和周围的人逗笑。轻松、幽默、乐观已经成为他的一部分，那个最初靠模仿大姨被大家看到并喜欢，并且现在在互联网上仍然“留有传说”的男孩，正逐渐成为更帅气、成熟、自律的自己。
金色复古西服套装 =GLACIERBOY
冰川牧歌黄昏项链 = 月樽
三岁看大
董大表觉得，如果自己有天赋，那应该是模仿的能力。上小学那会儿，他就老在午休期间，给班主任表演各科老师上课的样子，总逗得办公室笑声不断。孩子不爱写作业，但也从不捣蛋，只是自顾自地玩着自己喜欢的一切。很小的时候，董大表就不喜欢千篇一律的生活。在大多数小孩按部就班地长大时，16岁的他只身来到了沈阳。
刚到沈阳，他第一份工作是化妆品品牌的线下代理。对他来说，沈阳“大、繁华，有地铁；年轻人多，楼房也多，好吃的多，商场里面奢侈品也多”——便捷的交通、大型商场、应接不暇的漂亮服饰、夜晚闪烁的灯光、混合的饭香味……这座城市像一场巨大的邀请，刺激着他去成为更亮眼的人。“我第一次在万象城的橱窗看见GUCCI的包，就跟自己说，再过两年，它就是我的。”少年特有的自信，是不经世事的野心，并相信命运会偏爱自己。2年后，他真的火了，用拍视频赚的第一笔钱，买下了那只包。
他学什么像什么，每个角色都夸张、鲜艳、极致。一个人分饰多角，买服装、配假发，导演、演员都是自己，任何时间，一有灵感就打开手机拍摄，最多一天能拍5条视频。他的高效输出是因为“知道自己想要什么效果，拍的时候就大概能想到剪出来啥样”。比起渐渐被大众了解到的短视频行业高压，董大表记得的却是自己沉浸其中的快乐：“我所有的段子全是自己拍完发布之后，自己都能看20遍，自己都觉得太有意思了。”
那段时间，沈阳的人和事，就是他创作的原始素材。机场、澡堂、饭店、商场——他把那些发生在城市角落，闲聊里听到的有趣故事，带到了能被更多人看到的平台。城市包容、他外放，两个“想红”的生命互相吸引，彼此成就。一切现在可见的成绩，都在过往岁月有迹可循。
白色褶皱丝绸衬衫 =BORC
灰色闪钻钉珠牛仔裤 =BORC
Stela Basic 3D 打印鞋 =SCRY
成长的中场
2022年解约后，他从多角反串的角色世界，走回自己的“日常”。“前几年不注重自己的身体，拍视频在赚钱，现在的重点在花钱。”每天上午运动3小时，游泳馆成为他的常驻场地，护肤、健身、努力让自己皮肤和身材更好。董大表在爱护自己的过程当中，不再去考虑怎么赚钱，现在的分享，就是健康的生活本身，一切顺其自然，简简单单。
今年不过23岁的他，依然爱说爱笑，但生活更有节奏。房间整洁干净，按时运动，早睡早起，有时你能看到他的9点健身之前的“早间直播”。“我现在找到了自
己的追求，读书、思考、自律，现在是一个人的狂欢，之前是一群人的孤单，虽然看起来总是一个人生活，但是非常自洽以及了解自己。”有人教你“事以密成”，董大表偏是“提前说出来”的那种人。“我可太爱说了，我什么事儿没做完没达成之前，我恨不得昭告天下。比如我30岁要有完美身材、在喜欢的城市，有带泳池的双层小别墅，我的小狗可以在花园里跑——订单已经发出去了，我到时候就要吃到这道菜……40岁也行，可以给自己10年延迟。”这种少年式的坦率，和他眼神里的老成并存。或许是二十出头就有7年工龄带来的混合魅力：他不焦虑，也不幻想，但一直敢做梦。
total look= 董大表私服
不变的归属
沈阳这座城市对董大表而言，从来不仅是居所，也是点滴幸福记忆的见证人。“沈阳最大的变化就是没有任何变化，一直是最有活力的省会城市。”他最有归属感的地方倒不是光鲜的商场，而是有很多饭店、朝鲜族聚居的西塔。春天有一期视频里，董大表推荐的“沈阳3家必吃饭店”爆红后，分别再去时，3家店老板都给他免单。“导致现在再去西塔，就感觉这片地方有我的股份，归属感也更强了。”
平壤馆的朝鲜大姐还送他高丽人参酒，说着他还有点不好意思。吃完饭和餐厅员工一起唱阿里郎，“唱那个‘潘卡思密达’就是很高兴遇到你”。他用自己的声音介绍最喜欢的沈阳美食，城市也用人与人之间的温暖连接回应他。沈阳的饭菜和人情，已经写进了年轻的身体。“虽然健身要控制饮食，但很多像东北菜一样刻到DNA里的东西改不了的。”
“慢慢了解我吧，后面路还长，我活到八十八，你能看到八十八。”沈阳这座城市，陪董大表经历了迷茫与高光，也见证他“被观众喜欢”和“越来越喜欢自己”。现在他更认真地对待生活——这也是沈阳气质在年轻人身上的表达：自信、有趣、不虚浮。少年仍在场，他还有的是时间。
编辑 = 刘海伦
摄影 = 马征
造型 = 李骁
灯光助理 = 杨明志
制片 = 王嘉慧
妆发 = 余爽
撰文 = 沚蘩
排版 = 傅炯桦
热文回眸
是的，你们的男人装又回来了
未经许可，禁止转载！
分享到朋友圈才是正义之举......
把我们加个“星标”
就能确保看到我们的推送
⬇️方法如下⬇️