Nose
最近有一部评分高达8.9的院线电影，可能大家都没注意。
也就是纪录片《汉斯·季默与朋友们：沙漠之钻》。
《汉斯·季默与朋友们：沙漠之钻》
如果把它仅仅看作一部音乐会电影，就低估了这部电影的意义。它不仅是对汉斯·季默本人辉煌职业生涯的一次盛大庆典，也可以看作是一份电影音乐可以演化成独立表演的证明。
影片提供了一种独特的混合体验，它既融合了高能的音乐会现场，又有私密的纪录片式访谈，并以电影化的编排方式呈现出来。因此这并非一场演出的简单录制，而是由艾美奖得主保罗·达格代尔精心策划的全新沉浸式体验，这种混合性代表了一种独特的媒介野心。
舞台选择迪拜并非偶然，可口可乐体育馆、广袤的阿拉伯沙漠，以及帆船酒店的停机坪，这些元素被汉斯·季默视为某种未来体验的融合，又象征着他的音乐本身：前瞻、宏大且技术精湛。
换个角度来看，这次音乐会，以及这部影片，也是汉斯·季默个人历程的某个顶点。
他从一个曾患有严重舞台恐惧症、在电影银幕后躲藏了几十年的作曲家，蜕变为一个在舞台上魅力四射、如假包换的摇滚明星。
他登上这个舞台，离不开法瑞尔·威廉姆斯和约翰尼·马尔这些朋友的鼓励。因此，我们看到的表演本身，就是一个关于个人蜕变叙事的最终章。
舞台上的挥洒自如，是战胜恐惧的结果。这为整个奇观增添了一层强有力的人性戏剧。观众所见证的，不仅仅是一位音乐家演奏他的名作，更是一场私密斗争的公开胜利。
说回汉斯·季默的创作，他可能是今天的电影观众最熟悉的配乐大师了。
我们不妨回顾一下，在汉斯·季默崛起之前，好莱坞电影音乐是怎样的状态。当时的电影音乐被新浪漫主义的管弦乐传统所主导，突出强有力、易于哼唱的旋律和主导动机，并且主要由铜管和弦乐来承载。
约翰·威廉姆斯就是这种风格的终极典范。他的作品以严谨的古典音乐训练、复杂的配器法，以及运用主导动机来代表角色和理念而著称，《星球大战》和《夺宝奇兵》便是这种风格的巅峰代表作。
《夺宝奇兵》
威廉姆斯的创作过程是老派的，他使用铅笔和纸，专注于音乐与银幕画面的精准同步。除他之外，还有《银翼杀手》《纽约大逃亡》等作品，尽管仍是管弦乐配乐占据主导，但也在合成器方面进行了大胆的实验。这在当时，被视为一种独立的、小众的音乐语汇。
季默的革命性创举，在于将传统管弦乐队与现代合成器无缝融合。
他在1988年为《雨人》创作的配乐，确立了这种全新的声音，并成为他的标志性风格。
《雨人》
季默的音乐中，节奏和打击乐器往往成为主角。他运用庞大的鼓乐团和层层叠加的电子脉冲，创造出一种节奏性的「音墙」。这种方法将织体、驱动力和原始能量置于复杂旋律之上，与威廉姆斯的模式截然不同。
他为《超人：钢铁之躯》的配乐动用了多达12位鼓手，正是这种节奏最大化主义的最好例子。
季默音乐的核心悖论在于，他使用简单、重复的固定音型，还有极简主义的动机，来构建宏伟的音景和情感景观。诺兰的评价是准确的，他是一位拥有最大化制作感的极简主义作曲家。
我们听《盗梦空间》中的乐曲《Time》就知道了，它从简单的钢琴旋律开始，通过缓慢叠加织体，最终推向势不可挡的高潮。
此外，季默的作品常常模糊了音乐与声音设计之间的界限。
来自《盗梦空间》的「BRAAAM」低吼，与其说是一个音符，不如说是一种声音建筑——一种由深沉、失真的铜管与合成器和混响叠加而成的声音，这种做法后来迅速成为好莱坞的陈词滥调。
季默不仅创作配乐，他为现代商业大片，特别是动作、科幻和超级英雄类型，创造了一套全新的声音模板。整整一代作曲家，都在模仿他的声音。
这种无处不在的影响当然也引发了严厉的批评，认为季默导致了当代电影配乐的质化，以及旋律的衰落。
《盗梦空间》
当一种音乐风格独特、影响深远并被广泛模仿时，它往往会固化为一个流派。季默的方法不仅仅是个人风格，它是一套完整的集创作、制作和情感信号于一体的系统。
我们看到的这场现场演出的电影，通过将音乐从特定电影中剥离出来，作为一个统一的美学体验呈现，更加强化了这一观念。
观众前来，是为了体验「季默之声」，而不仅仅是《角斗士》的主题曲。
所以我觉得汉斯·季默最伟大的影响，就是成为了一个新音乐流派的开创者，不妨称之为史诗混合乐，或者电影工业乐。
从这个角度看，《沙漠之钻》正是致力于这一新流派的首个大型音乐节，而其创作者本人则是压轴主角。
季默创作音乐的核心信念是，音乐必须服务于故事的「潜台词」，而不仅仅是情节。
他视自己为「剧作家」而非纯粹的音乐家，并认为他的音乐家是电影中最后的演员，必须赋予他们目的和语境，让他们演奏情感，而不仅仅是音符。
他与诺兰、维伦纽瓦的紧密合作，就是这么一个对话和相互启发的过程，远在电影开拍前就已开始。诺兰坐在他的沙发上听他演奏，或者他为维伦纽瓦的《沙丘》在拍摄前就写好能激发灵感的组曲。
《沙丘》
季默的创作方法还包括发掘独特的音乐家，并围绕他们的特定才能构建配乐。
比如丽莎·杰拉德在《角斗士》中令人难忘的无词吟唱，成为电影精神层面的核心。
李柏·M为《狮子王》的《生生不息》所做的祖鲁语吟唱，为配乐带来了无与伦比的真实性，这是与南非音乐家密切合作的成果。
郭婷娜在《神奇女侠》中融入了摇滚元素的电大提琴演奏，是现场演出的核心，体现了古典技巧与摇滚能量的融合。
还有佩德罗·尤斯塔奇的木管乐器，在为《沙丘》配乐时，季默要求他让长笛听起来像拂过沙丘的空气。
季默善于运用非传统乐器和技术，例如在《黑暗骑士》中用剃须刀片刮擦琴弦来制造小丑的主题，或在《星际穿越》中用一台17世纪的教堂管风琴来表现太空的浩瀚。为了《沙丘》，他的团队甚至制造了全新的乐器，以创造某种像来自异星世界的音景。
而我们这次看到的《汉斯·季默与朋友们：沙漠之钻》这部电影，导演保罗·达格代尔的执导方式也非常关键。
影片的结构刻意偏离了传统音乐会的线性形式。它在高能量的表演之间，穿插了与诺兰、维伦纽瓦、比莉·艾利什和蒂莫西·柴勒梅等合作者的亲密访谈，这些访谈采用黑白画面和1.33的画幅比例。这些片段提供了背景、故事和情感基础，创造了一种表演与反思交织的叙事节奏。
影片还打破了场馆的限制。开场时，歌手路瓦尔·科特勒在真实的沙漠中演唱《沙丘》的片段，以及季默在帆船酒店停机坪上演奏《Time》，这些并非单纯的音乐会，而是音乐录影带的形式。它们为音乐创造了全新的、强大的视觉语境，用同样史诗般的现实世界奇观取代了电影画面。
尤其是开场的《沙丘》组曲，由路瓦尔·科特勒在沙漠中孤独而高亢的歌声唱响，随后在体育馆内爆发。音乐上，这展示了极端动态范围的运用，从单一人声到整个乐队的全力迸发。现场版强调了配乐的部落、打击乐元素和定制乐器的非凡质感，无需看到阿拉吉斯星的画面，便为观众创造了一个沉浸式的声音世界。
还有《星际穿越》组曲，将管风琴与完整的摇滚乐队乐器融合，加长铺垫，呼应了电影从个人失落到宇宙探索的旅程。
还有《狮子王》组曲、《角斗士》组曲、《黑暗骑士》组曲，都让我们获得了和电影中完全不一样的体验。
我一开始很是怀疑，季默的音乐在剥离掉原始的电影语境后，会失去某种力量。我以前在听他CD的时候是遇到过这种情况的，但这次真的没有。
也许是因为，一种强有力的、结构精巧的情感叙事形式，具有普世性。
现场表演和CD的区别在于，它以摇滚乐的能量和精湛的演奏，为观众提供了一种全新的、同样强大的视觉语境，足以替代电影画面。
电影音乐虽然是因为电影而存在，但它有独立的生命。
