近期热播剧《阵地》中有一个引人注目的画面,李克农在剧中吃着米粉,揭开了民国时期桂林米粉盛行的历史图景。
从1938年10月武汉沦陷,至1944年9月湘桂大撤退,桂林聚集了众多文化人士。而桂林米粉,则成为这些文化人在桂林生活中不可或缺的一部分。记者查阅《半壁民国一碗粉》《桂林抗战文化城奇闻异事》《解读桂林》等书籍、资料,发现《阵地》剧中不少人物,都曾与桂林米粉结下过不解之缘。
田汉与剧团青年的“米粉情谊”
1937年,田汉到桂林工作,其身份是国民革命军事委员会政治部第三厅六处少将处长,另一个秘密身份是共产党员。他曾经4次到桂林,与夏衍、欧阳予倩等人组织和参加了许多抗战文化的活动。逗留桂林的4年里,在所有在“抗战文化城”中生活过的名人中,有关田汉吃米粉的逸闻最多。
指导“新中国剧社”排练,是田汉的工作之一,这项工作离不开米粉。到了吃饭的时候,他不愿打搅剧团,为了抢时间,也不回家去,就在剧场门口米粉担子上,靠着墙吃一碗“经济粉”。
有一次赶上平宣队演日场,田先生就坐下来看戏了,戏演完,大家请他谈意见,弄点饭来请他吃,晚上又看夜戏,等夜戏看完,大家又买点米粉面请他吃夜宵。田汉当然不会总占年轻人的便宜,排练紧张时刻,他会自己掏腰包犒劳大家吃上一碗桂林特产——马肉米粉,既是“打牙祭”,也是他们当时唯一的奢侈享受。在《刻骨铭心记忆深》一书里写道:“田老请客是有名的。他很知道我们肚子里缺油水,所以只要有人请他吃饭,他就要带上我们几个去吃一顿。有时得了一点稿费也要叫我们去会会餐。我记得有一次他说拿稿费了,但为数不多,只能请我们吃一顿桂林米粉。十来个人,待吃完一算账,他的稿费也仅够付一半多,于是大家掏口袋凑数。店老板是田老的同乡,又是熟人,见此情景就慨然免了。”
那时候剧团的青年演员们生活艰苦,一件衬衫两面穿,皮鞋垫纸继续走,但一碗米粉下肚,又能精神抖擞地登台演出。艺人彭菊生排练,几乎到了废寝忘食境界。艺人们为他准备了饭菜,他不吃,就在高升戏院门口的粉摊上,倚着墙吃一碗马肉米粉,然后在剧场里的长条凳上打一个盹儿,下午又继续排戏了。
田汉领着这帮年轻人排戏,就是为了“西南剧展”。据1944年2月15日《广西日报》刊登头条消息,“演出展览开始【本市消息】西南剧展及艺术馆新度落成,为日来欢腾之盛事……西南剧展演出展览话剧节目,定今日开始。先由广西省立艺术馆演出五幕剧《旧家》,由欧阳予倩编导……”这场史无前例的“演出展览”延续了133天。
夏衍街头米粉摊前的大快朵颐
作为以促进全民族抗日救亡为主旨的《救亡日报》的主编,夏衍一直主笔撰写社论和时评,宣传坚持抗战,反对投降,用文字炮弹粉碎日本人的战争谎言。在夏衍的努力下,1939年,《救亡日报》在桂林顺利复刊。
民国二十八年(1939年)10月30日,夏衍的代表剧作《一年间》在重庆、香港、桂林三地举行联合公演。在桂林艺术馆公演时,夏衍亲自参加了导演团的工作。
演出结束后,桂林文化、艺术、新闻各界人士,为夏衍庆祝40岁生日,欢聚一堂,忽然有人提出与会者每人表演一个节目,狂欢过后,肚子饿了,便一起前往米粉摊位吃粉。有资料记载:“街边一个个卖马肉米粉的小摊,飘出诱人的香味,把行人吸引住了。妙在马肉米粉是以小碟装盛的,味道鲜极了,吃客一口一碟,堂倌一碟又一碟的送到食客面前,最后用计算碟子的数量结账。我们虽然囊中羞涩,有时也能坐到摊上,买个三碟两碟来解馋。看见夏衍和欧阳予倩吃得津津有味,相比之下,夏衍吃起来斯文得多。”
那时,流亡群众云集桂林,兵马来往日多,很多的战马都被宰杀做肉,马肉米粉也从那时起开始兴盛。足高底浅的小碟,这个碟有多小?一两米粉能够分成五份装进碟子里。坊间流传着,广东篆刻名家邓万岁到桂林游览后,记录下“市马肉者在米粉店中以小碗盛米粉,以马肉芼以辣椒、芫荽等物,每人三四十碗,以多为贵云”的当地米粉食俗。
小小的一碟马肉米粉,成了文化人紧张艰苦生活的调剂品。在那硝烟弥漫的岁月里,一方小小碟盏中盛放的马肉米粉,以其滚烫热辣的温度,成为了文化人清贫岁月中难得的慰藉,为他们紧绷的神经带来片刻温暖的松弛。
聂绀弩40岁生日宴上的“米粉火锅”
民国二十九年(1940年)5月,聂绀弩到桂林,出任《力报》副刊《新垦地》编辑,并在夏衍的《野草》杂志做编辑。民国三十一年(1942年)1月28日,他迎来40岁生日。当时,桂林满城都是文人,而只有诗人伍禾陪同他过生日。他在卖活鱼的地方买了一条鲤鱼,由卖鱼的剖开,挖出其中“尺素书”。他提鱼回伍禾住所,伍禾已烧了一壶水,泡了一壶茶,准备了酒、醋、油、酱、姜、辣椒、青蒜、豆腐、米粉等,一应俱全……
“米粉火锅”充寿宴,虽简朴,倒也逍遥。这顿简单的米粉寿宴,成为了抗战时期文化人清贫生活的真实写照。
此外,民国二十六年(1937年),桂林本地画家阳太阳从日本回国参加抗战,在广州艺专任教授。那时的他已有一子三女,靠他一人的薪金难以维持这六口之家。迫于无奈,他爱人李农尼“租了一间能放下三张小圆桌的铺面,以卖桂林米粉增补家庭收入”。
一碗普通的桂林米粉,串联起了抗战时期文化名家的生活轨迹。它不仅是果腹之物,更是那个特殊年代文化人坚持抗战、坚持创作的见证。《阵地》中李克农吃米粉的画面,恰如其分地揭开了这段历史,让现代观众得以窥见那个时代文化人的生活细节与精神风貌。
来源|桂林晚报(记者石艳红)
桂林市融媒体中心出品