作者 | 梳子姐
全网刷爆的，是一位“考研教父”的突然出征。
枪声未起，豪言先响。9月3日大阅兵结束不久，某位靠志愿填报出圈的顶流老师，开了麦：“真到那一天，我先拍一个亿！”
一句话，把舆论劈成三瓣：力挺、质疑、拍砖。有人夸“爷们”，有人怼“嘴炮”，还有人起哄“现在就打款”。
直播间的脏话、自称“老子”，把“真情流露”还是“精准人设”的问号，直接拉到满格。
我信他真爱国，也信他真有钱——粉丝6000万，公司估值按亿算，上市钟声近在耳边。但“等枪响再捐款”的剧本，听着总像把国运当成下一波流量入口。
爱国这门生意，门槛低、流量高、退货率零。
吴京的《战狼》把它拍成 2D 版，张雪峰直接升级成语音版：不用胶片、不用剧组、不用后期，只要喉咙够响。
观众在屏幕前热泪盈眶，他在后台数着音浪抽成。
一句“我捐一个亿”喊出去，成本是零，回收的是实打实的 GMV。
至于钱最后打到哪里？别问，问就是“时机未到”。
真正上过战场的人，提起枪字会先沉默。
有一位老团长，左臂留在老山，他说：“子弹飞出去，回来的是账单——有人付命，有人付良心。”
张雪峰没付过，所以他敢把战争当抽奖：“老铁们，火箭走一波，统一马上开奖！”
语言在这里变成 TNT，一克也不粘手，却能把别人的孩子送上滩头。
说到底，大家怕的不是捐款，怕的是把“国”字写成“流量”的偏旁；怕的是情绪被算法切片，再做成下一轮带货的底料。
爱国不是直播间的倒计时链接，更不是“兵马未动、热搜先行”的公关脚本。
它可以是1996年那位超市老板默默递出的2万元，可以是灾难现场不知姓名的逆行者——唯独不该成为上热搜的计时器。
更鸡贼的是嘴炮的选址：他敢喊“打过去”，却绝口不敢提“打回来”——海参崴、伯力、外兴安岭，那片真正的失地，地图上写着中文，条约上签着俄文。
东北人张雪峰不会不知道，但他一声不吭。
因为喊南向是流量，喊北向是流放。
算盘珠拨得噼啪响，像极了他直播间里那个“一键发福袋”的按钮：只往人多处扔，不往禁区投。
奥威尔说，战争宣传永远来自不上战场的人。
今天再加半句：不上战场、还不纳税的人。
张雪峰的“一个亿”挂在嘴边上，像PDD首页的“提现 100 元”——永远差 0.01 颗钻石。
真有战事，需要捐款，税务系统第一个能找到他；真有统一，需要登陆艇，海军可不会收他的火箭。
所以，他属于典型的“三不”选手：不开发票、不签合同、不上名单。
有人问我：你是不是反对统一？
我反的是把统一当打赏。
统一是国之大事，死生之地，存亡之道，不是直播间里的嘉年华。
真到了那天，需要捐的是命、是血、是工业体系、是后勤动员，不是嘴。
嘴炮打不穿海峡，只会打穿民心。
最后一句话，送给所有在公屏上刷“威武”的人：警惕那些让你热血沸腾，却从不让你出汗的人。
热血是零成本，出汗才有代价。
如果爱国只需要喊一句“我捐一个亿”，那一定有人悄悄替你付了那一个亿——付的是命，是血，是再也回不来的儿子和丈夫。
张雪峰可以继续卖他的“统一周边”，但请记住：战争没有售后，子弹不支持七天无理由。
-完-
笔不阿贵，文不奉承
yanbaoer2024
比较犀利的文我会发这个备号上