同样是关于普通人的史诗，《查克的一生》却是近期热门内容中，少有的「务虚」电影。对于人生的悲伤与快乐，带着点点忧郁的注解，浪漫得令人发颤。
作者：木刃
编辑：蓝二
版式：王威
末世是从一场大地震开始的。美国加州顷刻间被摧毁。此后的数月，洪水、海啸、火山爆发……不断有物种相继灭绝，地球上很快失去了最后一只蜜蜂。而不断被剥夺科技力的人类社会，也在饥荒与瘟疫的蔓延中分崩离析，自杀率飙升。
像是上帝的另一座巴别塔崩塌，消失的互联网阻断了世界的交流，公路不断出现的大坑阻断了交通，最后，连电力供应也瘫痪了。整个世界陷入了彻底的黑暗，银河显出从未有过的清晰。
然而下一刻，星星们，开始陨落。
以这开篇的情节场景，大多数观众应该会下意识地认定，《查克的一生》是一部科幻灾难片——而这恰恰落入了主创的叙事陷阱。
惯于拍摄恐怖类型片的导演迈克·弗拉纳根，此次与恐怖小说大师史蒂芬·金强强联手，将人类对于未知的恐惧，通过细节的渲染与情绪的叠加，推向了更为深邃的境地，但随之而来的情节反转，却颠覆了所有的认知——
倒叙的三幕式，将末世的黑暗折返回仍有阳光灿烂的那天，有人跳舞、有人相拥，如诗歌般的旁白之下，既有一个普通人面对生命的浩瀚思考，也蕴藏着宏大的宇宙哲学。
没有太过直白的指示，到了后半段，电影显得有些抽象、缥缈、疏离，但又有着内里的紧密联系。当观众自行找出三幕故事中的逻辑关联后，才会惊呼：原来，我是众生中最渺小的一员，也是某个世界中唯一的神。我即是宇宙。正如电影开篇的那句诗词，I am large, I contain multitudes（我辽阔广大，我包罗万象）。
电影原著收录于史蒂芬·金2020年出版的短篇小说集中。导演迈克·弗拉纳根在疫情封闭期读到了这篇小说。在那个困顿的时期，整个社会都处于停滞与焦灼中，这个故事如同黑暗中的星空，照亮了他的内心，于是他决定拍出来。“阅读《查克的一生》的体验是非常私人的，但它让我泪流满面。”
站在市场角度，《查克的一生》的电影成片绝非商业作品，少见地运用了大量原文独白，显得小众、独立而真挚。而去年的多伦多国际电影节，本片首映后以黑马之姿斩获最高荣誉“观众票选奖”。作为近12年多次有作品入围奥斯卡的权威电影节，《查克的一生》背负众望，男主演抖森也被认为贡献出“距离奥斯卡小金人最近”的一次绝佳演绎。
对于观众来说，这是一个向死而生的故事，又像是一部睡前童话。惠特曼的自叙诗、卡尔萨根的宇宙日历，勾画出了一个人的奥德赛，也映照出了我们自己。
同样是关注普通人叙事，《查克的一生》是近期热门的电影中，少有的务虚电影。当其他的普通人在战乱中挣扎求生、在职场竞争中艰难取经时，《查克的一生》突破了这些具象的强情节，望向星空，讲述着人生看似虚无的意义，温暖而治愈。
这本身不罕见，却在当下，显得太另类、太可贵。这或许便是，在我们这个充满压力、焦虑、物欲、濒临崩溃的年代中，最需要的那种电影。
末世之子与闹鬼的房间
作为两位恐怖大师共创的作品，《查克的一生》电影有两个最具悬念的谜题。第一个是：查克是谁？
随着“ACT 3（第三幕）”的字样，第一个故事登场，查克不在，却又无处不在。语文教师马蒂，在不断临近的末世中路过街角，却发现一栋荒废大楼上竟然悬挂了一副巨型广告：一个戴着眼镜西装革履的陌生中年男人，旁边几个大字——“查尔斯·克兰茨，39年辉煌岁月，谢谢查克！”。
本没多想的马蒂，回家后看电视。依旧是不断滚动的灾难新闻，直到变成了雪花屏。这时，没有信号的电视竟然冒出了一条广告，还是熟悉的图案——谢谢查克。
一夜之间，查克的画像挂满了街旁路灯的广告位，甚至走过街头，墙面上都满是“谢谢查克”的涂鸦，有些还在旁边附着“我爱你”“永垂不朽”等奇怪字样。马蒂四处打听，却发现根本没人认识这个查克。正当他与邻居讨论时，空中一架喷气式飞机掠过，尾气竟然也绘制出了，谢谢查克。
擅长玩味恐惧的大师们，让这份诡异感巧妙地层层加码，随着全世界断电的那刻推向高潮——所有房屋的窗户齐齐亮起幽蓝光芒，查克的海报再次浮现，成了星空之外的唯一光源。至此，查克这个神秘人，已经超过了设想的商业大亨或者政治大佬等身份，宛如一名引发末世的魔王，拥有着超越人类认知的力量。
直到第一个故事结束，画面中闪过了查克的身影——一个躺在病床上的中年男人，妻子在旁边抽泣呢喃着“我爱你”“谢谢查克”，而床边仪器上的心跳线路正渐渐趋于水平。这时，具有联想能力的观众便蓦然醒悟：第一个故事的世界，或许是现实中的查克濒死之际，在意识深处构建出的宇宙。
真相还没来得及验证，电影来到了“ACT 2（第二幕）”。阳光划破黑暗而来，观众从世界即将崩塌的宏大背景中，突然被拉入一个微观而平凡的场景：街角传来动感的音乐鼓点，世界美好而安全。这是日常世界的普通一天，男主角查克正式登场。依旧是海报里西装革履的熟悉模样，只是被鼓点吸引的他，驻足停留，准备跳一支即兴舞。
舞蹈结束，电影即刻闪入“ACT 1（第一幕）”，故事回到了查克的童年。失去父母后，小小的查克跟祖父母一起生活在一栋老屋里，他被告诫不要去打开阁楼的那个房间。祖父说，那里满是幽灵。
自此，电影出现了第二个也是最重要的一个谜题：房间里到底有什么？
破解这个谜题没有太大难度，只是耗费了不少时间：男孩渐渐长大，祖母教会他跳舞，祖父教会了他数学；他遇到了爱情的悸动，感受到了跳舞带来的生命力，也在葬礼上向自己深深爱过的祖母告别。
没有反常规的叙事，也没什么超出日常的情节。只是查克身边不断出现的人们，与第一个故事世界里的人们，不断达成了互文，让一切成为闭环。
直到祖父去世，查克继承了阁楼的钥匙。在房子即将被转卖前，他终于真正地开启了那道门。空无一物的阁楼，阳光从窗外撒了进来，静候片刻的查克正准备转身离开，背后却突然传来了医院仪器的嘀嗒响声。
回过头，查克看到了未来自己的影像：39岁的他因为脑瘤，躺在病床上即将离世，而17岁的他此时却无法分辨未来自己的具体年龄。他只是愣愣地看着，仍由世界的真相猝不及防地砸向自己。原来，闹鬼的房间里，是能预见死亡的时空交汇之地。
电影就此结束，离场感却在绵长持续。片中没有太多说教，也没有过分地深挖或煽情，就这样把大量的空白留给了观众。眼前再次串起这三幕风格迥异的故事，所有的草灰蛇线慕然间缠绕在一起。原来这就是查克的一生，这部电影的名字，就是最大的谜底。
诚然，观感有些跳跃撕裂的分幕、后两段稍显平淡的情节，让这部电影注定无法得到所有观众的青睐。但导演迈克·弗拉纳根在结构的炫技之外，注入了太多的真挚。比如借用原著大段内容的叙述，比如反复出现的诗词吟唱。这是文字的文学性与影视语言交融在一起的少见表达。
这是非常私人化的处理，却也是与普通观众最为贴近、也最具情感张力的时刻。正如电影中，查克邀请他人一同跳舞时，伸出的两只手。
消解生活虚无的疗愈
客观地说，《查克的一生》所埋下的两处悬念，拆解后并没有那么神奇。
将自己现实生活经历的一切，融合成属于自我的另一座宇宙，在诸多电影中都有体现，无论是《穆赫兰道》《生死停留》还是动画《深海》；看到自己的死亡预言，还是决定勇敢去活，这份立意也能在《大鱼》《降临》甚至言情片《现在去见你》中窥见同类。
但《查克的一生》有自己的不同。强框架弱情节的表达之下，它带来了一种截然不同的治愈感。这份治愈，来自于务虚主义思维对现实世界的一份消解，正如水消失在水中。
首先是对极端生活的消解。
第一个故事的末世中，当时的男主角马蒂，面对人类社会的失控，在电话里与前妻长聊了一段关于宇宙日历的故事——如果宇宙是一年的日历，宇宙大爆炸被定为1月1日的开始，那么太阳系在9月中旬才形成，人类在12月31日的22点半才迟迟出现，人类文明的历史在12月31日23点59分50秒才开始书写。
也就是说，历史书上读到的每一件事、现代人所拥有的一切，在宇宙尺度上，不过是区区10秒的一瞬。人类太渺小了，个体更是微如沧海一粟，所有的悲伤与快乐，根本不值一提。这种带着点点忧郁的点解，却浪漫得令人发颤。当观众跟着电影一同抬高视角，一同望向人类命运的起点与远方，看似艰难的极端生活突然失去了锋芒。
正是基于这份内心的释然，末世也显得没有那么可怕了。于是第一个故事里，马蒂决定在世界的最后一刻，哪怕失去了车辆，哪怕没有灯光，也要找到爱过的前妻，跟重要的人一起手牵着手，坐在庭院里静观群星陨落。或许肉体即将消亡，但内心的安定，已然超越一切。
然后是对平凡生活的消解。
看到了自己的死亡，这对某些人来说，或许是一种沉甸的负担。据说，人类是唯一事先就知道自己会死的生物。有人借助宗教，对死后世界架构出新的愿景；有人努力活着，想把生命的厚度不断延展。也有专家认为，正是因为人类知道生命有限，才会代代前进，创造出当下灿烂的文明。
但《查克的一生》给出的答案是：坦然。
无须恐惧，也不用刻意变得积极，生命有限、宇宙无垠，发生即是合理。理解了这一点，方会明白，电影短暂的第二幕才是全片的核心：午后街道，查克被街头艺人的鼓点所吸引，邀请路人詹妮丝共舞，赢得了全场的掌声与喝彩。
这一刻，沉闷的日常被打破，陌生人之间也碰撞出了自由的生命火花。但这样的绚烂，本身并没有多么宏大的叙事。鼓会歇，舞会停，短暂相识的结缘之人会离去，生活没有改变。
命运宽容而温和地在此时向他照亮了一束光，也埋下了彩蛋。
查克回想起，小时候的自己，也曾如此畅快地舞蹈过。那晚，热舞之后，他独自在外碰见了灿烂的星空，回想起惠特曼“我包罗万象”的诗篇，他如此真切地感到自己与整个宇宙融为了一体。
在如此充满神性的一刻，他爬上台阶再次起舞，手背却不小心在铁丝网上割出了一道深深的划痕。虽然电影本身没有对划痕有明确的解读，但留白之余，观众或许可以感知到一个充满虚无的真相：快乐之中藏着伤痛，生命最好的顶点处往往暗示了它的末日，宇宙自此走向均衡。
所以，没有绝对正确的事情，也没有绝对无法挽回的错误，世间万物福祸相依。即便看到了自己的死亡，查克也没有一意孤行，一定要追逐梦想走向舞者的职业道路——他按部就班地找了份看似无聊的会计工作，过上了普通的一生。
当他选定这份职业时，他其实不会想到，某天在街头，他会突然放下公文包开始热舞。他也不会知道，他在跳舞中感到的头疼，是脑癌的首次发作，他的生命将只剩下9个月光景。这些都不重要，因为他已经看过自己的死亡了：我十分确定风雨要来，没有焦虑与期盼，我只是等待并接受。
虚无早早地降临在查克身上，而他圆满地应对了这道旨意。电影讲述了一个人的世界毁灭，讲述了人生短暂，却不愤世嫉俗，也没有沉溺在“人生无意义”的空洞之中。一份绵长的暖意，透过这些平静的叙述，传递在观众胸膛之中，为之共鸣的感动里没有伟人的宏大激昂，只有平凡人的平淡温婉。
我是沧海一粟，但我也是宇宙。
谢谢查克。
THE END