当所有人都以为成龙的时代过去了，他却又顽强地打了回来。就在这个暑期档，他主演的《捕风追影》成了一匹黑马，不仅稳居票房榜第三的宝座，更拿下近十年国产动作电影的最高评分，用一次近乎完美的回归呼应了这个夏天最火的那句网络热梗——“法拉利老了还是法拉利”。去年四月，成龙已经度过了他70岁的生日。
但此前几年，成龙早已不再是票房保证，甚至变成了毒药。2012年，成龙交出了自己的第101部电影作品《十二生肖》。上映时，他说这将是他最后一部打斗激烈的动作片。
自那之后，镜头里的成龙的确没有像往常一样上天入地、冒险搏命了。他老了，无论多么天赋异禀、壮心不已，终究不可能敌得过岁月。他打不动了，他的电影也跟着打不动了。过去十几年里，除了一部《英伦对决》，他再也没有拿得出手的作品，豆瓣评分连6分都迈不过去。票房倒是坚挺了一段时间，也不过就几年而已，随后便屡遭惨败，最低纪录甚至仅有505万。
捕风追影剧照
爽片的胜利
距离正式上映还有5小时30分，《捕风追影》的票房就通过点映和预售突破了亿元关卡。许多先睹为快的观众给出的反馈，只用一个字就可以概括：爽。
这种爽首先来自简洁明了。电影开篇便入题，借由一场盗匪佯攻与司警追缉的交手，即刻拉开了正邪双方的阵容，全无多余闲笔。紧接着双方短兵相接，跑酷、搏击、跳伞、变装轮番呈现，上演了一幕幕精彩场面，没有丝毫拖泥带水。等到成龙出场，与梁家辉双雄对决的故事格局已经无比清晰，悬念只在两人如何过招。
这样的节奏无疑贴合了当下主流受众的喜好。在一个倍速播放和短视频流行的快餐时代，人们习惯了直给，没有多少耐性去等待铺平垫稳，也缺乏慢慢梳理人物关系和叙事逻辑的兴趣。
《捕风追影》的创作者显然认识到了这一点，对于导演、编剧杨子而言，这也是此前失败带来的教训。2023年，他曾与成龙合作过一部《龙马精神》，口碑、票房皆不理想。在反思的过程中，他意识到自己在文本层面就出了问题：“那时候我对动作片经验不足，写剧本的时候忘了给动作戏留时间，我是按照两个小时的文戏长度去写，当拍完两个小时的文戏，再加上快40分钟的动作戏之后，这个片子就淤了，接着往下剪的过程中，为了保留动作戏这些商业元素，文戏本身是会受到伤害的。”
这一次，他的剧本干脆直接借用了电影《跟踪》的创意。这部银河映像2007年出品的经典之作，在内容框架和剧情设计上都提供了相当扎实的参考，大大降低了文戏的失误风险。同时，韩国在2013年根据其改编的《绝密跟踪》，则证明原作之上具备着充足的武戏开发空间。
《捕风追影》的爽，另一部分即得益于武戏的处理。成龙在创作之初就要求，片中的动作场面不能为打而打，最终的呈现的确如此，所有的打斗都是剧情节点自然发生的，是故事的有效推进，而非割裂的佐料。而在他自己的部分，动作的设计恰到好处地融入了诸如快速拆枪、家具战神等标志性招式，既不刻意，又充分满足了观众期待。
对于其他角色，导演则要求饰演盗匪的几位男演员必须有真功夫，女主角张子枫也提前三个月加入成家班特训。整部电影里，几乎没有一场打斗采用过慢镜或特写敷衍带过，拳拳到肉的真实感带来了极佳的视觉体验。
最大惊喜在于梁家辉，不仅凭借过硬的演技塑造出了一个饱满的反派形象，而且贡献出了两场高光的动作戏份。为此，他花了一整年的时间训练，体脂率硬生生降到18%，还特意学习了拳击。最终，以一敌众的一场近身搏斗，让67岁的他展现出了新的魅力，其与成龙的决斗更是成为全片的高潮，几乎所有人在观影之后都津津乐道于这一段落。
成龙的弯路
紧凑的节奏、顺畅的故事和刺激的打斗，奠定了《捕风追影》合格的基本盘。即使一些细节之处存在漏洞，经不起推敲，但对于一部商业片而言，一爽遮百丑。
“爽”从来都是动作电影的不二法门，也是成龙电影一直以来的核心所在。人们看着他飞檐走壁，看着他耍宝出糗，看着他惩恶扬善，一叹、一笑、一快意，宣泄的都是本能的痛快。但后来，一切发生了变化——从《十二生肖》之后，成龙电影在三个不同阶段大致呈现出了三种面貌。
成龙一直不满足于只做纯粹的动作片，他在意自己电影所可能产生的社会意义，更羡慕李小龙那样讲出深邃、充满哲学意味的话。他说过，他拍每一部片子都是有原因的，都是有东西要讲的。
只是从前他的表达，大都是一些朴素的价值观，它们来自戏班学徒的规矩、来自江湖闯荡的感受，或者来自人之常情的好恶。到了《警察故事2013》《天将雄狮》，他的表达则开始溢出自己的经验，明显指向了更宏大的主题，于是内容服务概念，说教的味道愈发重了起来。
观众显然不愿意为之买账，毕竟没有人希望在电影院里听大道理。几部影片下来，虽然票房靠着过往的号召力稳住了，口碑却没有一部出彩。面对与初衷相悖的结果，不知道成龙是不是也想明白了原因，但《铁道飞虎》以后，他似乎不再那么执着于此了，转而拐向喜剧，先后推出了《功夫瑜伽》和《神探蒲松龄》，中间还拍了一部科幻的《机器之血》。
对成龙来说，喜剧依然并非全新的尝试。恰恰相反，自1978年的《醉拳》起，这始终都是他的招牌。不过他的喜剧不是语言的幽默，不是故事的荒诞，而是在打斗之中加入滑稽的表演和意外的反应。然而随着身体机能的退化，他很难再做出带来这种效果的、灵活花哨的动作了，一张已然衰老的面孔也不适合再去搞怪，所谓喜感和笑点只能依靠其他演员的加入，甚至略显无厘头的情节来完成。这不仅丢掉了原本功夫喜剧的独特魅力，也不是成龙的擅长所在，更在与其他演员的表演风格之间生出一种尴尬的割裂感。
当喜剧变得尴尬，剩下的就只有苦笑。作品质量的长期消耗在2019年形成了反噬，成龙不但在票房上终于败下阵来，更开始逐渐变为烂片的代名词。他也困惑，一次采访时，他很诚实地对记者说：“我真的抓不住中国观众的口味。一些我很看不中的电影会大卖座，电影里边没惊喜，而大卖座。我不懂，我真的很不懂。所以自己很怕，我离中国观众，那种年轻观众的口味越来越远。”
既然向前一步总是碰壁，“后撤”便成了最后的挣扎。这几年，他拍《龙马精神》、拍《传说》、拍《熊猫计划》，越来越多地在电影里向自我致敬，明显想要走一遭情怀的路线。可惜影片成色不佳，市场的受众也早已更新换代，这条路还是没能打通。山重水复，古稀之年的成龙似乎就这样陷入了茫然四顾的境地。
幸好，如今《捕风追影》成了柳暗花明的又一村。它的成功其实也给成龙指出了一个可以继续蹚下去的方向，就像杨子说的：“观众还是想看熟悉的大哥，他毕竟是一个这么多年的巨星，观众是有期待的。大哥可以在动作戏里面被打得很惨，但是这个精气神儿不能卸下来。”
对此，成龙可能也意识到了。因为就在此次的电影宣传中，他透露过这样一个信息：“《熊猫计划》之后，我说我应该有一部动作片了。”
记者：徐鹏远（xupengyuan@chinanews.com.cn）
编辑：杨时旸