如果提到潘长江，你会想到什么？
是春晚小品《过河》里那个插科打诨、急得团团转的小个子？还是《车站奇遇》舞台上一口气灌完一瓶矿泉水的狠劲？
几十年过去了，潘长江早已从那个荧幕中“逗乐子的丑角”变成了一张家喻户晓的喜剧符号。他用一张天生喜感的脸，硬是闯出了一条最接地气的舞台之路。
而如今，68岁的潘长江依然在闯，在春晚舞台备受大家喜爱的他，进入短视频圈后，更是两千万老铁们最熟悉喜爱的“快手潘叔”。
站在光合大会的舞台上，潘长江的一句话道出了与快手的机缘：“今天我不是喜剧演员潘长江，我是快手创作者潘长江。”
“进击”的潘叔
潘长江在快手的故事，说白了就是一个老戏骨的“二次创业”，也是整个短视频生态转变的缩影。
2017年，他刚上快手时，还只是随手拍点片场花絮，也没刻意设计，随口说一段顺口溜再发几张合影，就能获得观众的点赞。
2019年，在《武松血战狮子楼》剧组，他开玩笑扮了个“武大郎”，顺手一发，直接火了。这时他才发现，快手舞台讲究的不是精致，而是真实。
后来，他干脆拉上女儿潘阳搞起家庭段子，父女互损、三代同框，戏里戏外都能怼来怼去。潘阳动不动就嫌老爹“磨叽”，潘叔也总是说这小棉袄漏风，加上有时小外孙小石头的偶尔乱入，更是成了天然喜剧担当。
甚至有次在重庆吃火锅的随手一拍，边吃边抖包袱，结果120万点赞飞速到手，网友也是直呼：“潘叔不像明星，更像我邻居家二大爷！”
再后来，潘叔玩起了AI变脸，把自己变成“棉花娃娃”；还被拉进扫腿舞的浪潮，变着花样成了“东北小陀螺”。2024年，潘长江主演的快手独播短剧《进击的潘叔》上线，短短25天就破了3亿播放量，68岁“小老头”直接杀上了短剧热榜第一。
别人老了以后一般都会说“老了别折腾了”，你潘叔偏偏反手熬夜补课，把短剧节奏研究明白儿的，用行动上演了一波“老戏骨的倔强”。
在快手，潘长江终于找到了继续发挥“余温”“余热”的地方。他说：“快手的舞台更小，因为它就在大家的屏幕里；但它也更大，因为能直接看到你们的笑脸，听到你们的掌声。”
潘长江的故事，并不是孤例。
快手每天有2000万创作者在坚持记录，4000万条视频上传，400万小时的直播在同时发生。
数字冷冰冰，但背后是热腾腾的生活：有人婚礼直播全网“随礼”，有人分享养鸵鸟的秘笈，还有人在深夜“大冰树洞”里，吐槽完才敢睡。
这就是快手的土壤。
年轻人来这里，不是单纯刷屏，而是需要自己下场。表情包动画能当“社交货币”，投票集卡能玩出全民狂欢，连奥特曼、初音未来这样的远古二次元IP，都能在快手焕发“中年潮”。
在这里，创作的逻辑从来不是“我秀给你看”，而是“来！一起玩”。
潘叔正好踩中了这条路：一个68岁的老戏骨，能在快手焊住观众的笑点；一个短视频平台，能让明星和老铁变成彼此的“电子邻居”。这，才是“进击的潘叔”背后的意义。
光合舞台与明星的
另一面
如果说快手社区是每天在屏幕里发生的日常舞台，那么在光合创作者大会上，那艺娜带来的是另一种截然不同的现场感。
8月29日，今年夏天火得一塌糊涂的那艺娜巡演也伴随着快手的光合嘉年华，在成都迎来了快手站的加场。
没有夸张的舞美，没有一米八的保镖墙，也没有距离的隔阂，伴随着一声声“退票”的应援声，娜姐只需要一嗓子，现场观众和线上弹幕就能瞬间被点燃。
这种真实感，更是在今年的光合嘉年华被一一放大。
在光合嘉年华的舞台上，不止那艺娜点燃全场，希林娜依·高的舞台嗓音、赵让的青春能量也把现场气压拉满。
而这种氛围，不止存在于嘉年华那几天，而是快手明星们的日常。
“人感社区”的魔力
有人说快手是“人感社区”，听起来玄乎，其实很简单：在这里，明星和观众的关系，不再像是整日端着塑料架子的假人。
比如谢广坤，不再只是荧幕上被刘能气够呛的“非典型东北爹”，他现在还能坐快手直播间里跟老铁们唠家常，这架势好像是真实发生在我们身边的乡村爱情故事。
再比如闫学晶，舞台上是拿奖拿到手软的老戏骨，一到快手就立马化身东北大姨。
快手上的明星们，一个个都卸掉了包袱，混得跟咱邻居似的。你能想象吗？过去得准点守在电视前才能见到的刘能赵四，现在能隔着屏幕都能跟你直接连线唠嗑了。
这就是快手“人感社区”的魔力。
在别的平台，明星要么是永远打不完广告的代言人，要么是只敢端着的偶像包袱，生怕一不小心就掉粉。可在快手，他们一个个都像是被“拆了包装”的人，恢复了最初的“人感”。
成龙在这里不再是穿着西装跳楼救人的“跑酷运动员”，他在这里第一次分享吃口香糖的绝招，也会笑得像个大男孩一样。你如果评论区老铁一句“成龙哥挺萌的”，他还会笑着回你。你说这种场面要搁在电影院里，打死都见不到。
时代少年团更是直接在快手上直播他们演唱会前的后台实录，在演唱会的准备间隙还能向粉丝们报备的这么全的，试问你哪个异地恋男友能做到。
至于蔡依林，那更是直接把泪点拉满。在快手live现场，她和当年汶川地震时帮助过的小女孩重逢。一个是天后，一个是如今长大后的女孩，却能在十几年后在舞台上相拥互换礼物，这才是明星最闪光的时刻。
明星在这里不再是神坛上的塑像，而是能随时伸手拍拍你肩膀的邻居；观众也不再只是观众，而是能插科打诨、一起造梗的真正的朋友。
这就是快手“人感社区”的终极魅力：把原本高高在上的神，拉回到人群里。
就像快手内容运营副总裁黄咪咪在2025光合创作者大会演讲中说的那样：“从‘我’到‘我们’，个体的表达最终汇聚成群体的归属。快手不是普通的短视频平台，而是一个温暖、真实的社区。”
所以啊，别再拿“格调”来框明星了，也别再用“土”来嘲快手了。快手的运营逻辑从来不是端着做个冷冰冰的秀场，而是大家都能上台，大家也都能下场。
这也是快手社区的缩影——一个让每个人都能被看见、被听见、被连接的真实世界。
在快手，每个人都有属于自己的一块舞台。
快手的舞台，永远为每一种生活敞开。
设计/视觉Lvv
