时装
FASHION
报道
REPORT
美容
BEAUTY
《她的生存之道》是一部很不一样的剧集，虽然集数不多，但在市场上仍旧引起了一定范围的讨论。喜欢的人对它赞不绝口，认为它拍出了当下市场所稀缺的质感；而不喜欢的人则坦言看不懂，认为男女主角的选择让人“搞不明白”。
带着这些市场上不一样的声音，
我们与导演李孟桥展开了一场对话。
《她的生存之道》海报
《她的生存之道》以一种半诗意半现实的风格闯入观众视野，从镜头语言到主角人设，与之前观众所熟悉的表达方式截然不同。
在这次对谈中，导演李孟桥不仅揭开《她的生存之道》创作背后的故事，包括选角时的心路历程、情节架构的巧妙构思，还分享贯穿在其创作生涯中的独特理念。这不仅是对一部剧集的剖析，更是一次走进李孟桥的创作世界，探寻如何在影视浪潮中坚持自我表达，以独特笔触勾勒出别样故事的旅程。
《她的生存之道》剧照
01
是“人的生存而已”
《她的生存之道》的诞生，始于平台的“命题作文”。“当时平台带着项目找到我的时候，它已经具备了一个很基础的雏形，就是退役女拳击手转行做厨师。”这个戏剧化的设定让她有了创作与表达的冲动。
女拳击手做厨师，是看似很戏剧性的职业跃迁，但在现实中并非不可能发生。从白领变成创业者，从城市回到乡村，这样的故事几乎每天每时每刻都在我们身边上演。在李孟桥看来，这种日常中的职业与生存境遇的变化，与“拳击手变厨师”的本质是相通的。这也是她相信，《她的生存之道》有打动人心之处的原因。
《她的生存之道》剧照
女性、拳击手、改行、从底层做起，这样几个关键词组合在一起，会让人很容易联想到“女性主义”“女性创作”等名词。针对这样的评论，李孟桥的态度很审慎，她认为自己在创作的时候并没有刻意去强调“女性”。虽然剧集的名字叫做《她的生存之道》，故事是以刘盐这个女孩的视角展开的，但她在创作时其实没有特别去凸显里面的某一类性别，而是更希望去关注和讨论“如何面对变化”这个所有人共通的问题。
“我想不管男人、女人，都会遇到失业、失恋、失去亲人（等等困境），这些困境不会因为性别而不同。我想要表达的，就是他们如何从困境中尝试着走出来，继续生存的故事。”
《她的生存之道》剧照
02
童童就是我心里的刘盐
主角的选择，一直是围绕着《她的生存之道》的热门话题之一。
李孟桥坦言，自己在看过了这个故事后，第一反应的人选，就是窦靖童。“童童身上有一种很自然的感觉”，在她看来，窦靖童给出的很多反应会让角色更真实、更舒服，“或者说让你确信，在世界上的某个地方，就是有这样一个叫刘盐的女孩，生命力很顽强很倔强，有时候看起来乱糟糟甚至不修边幅，她有着拳击手的坚硬，又在厨房的烟火气里笨拙地重建生活。”
《她的生存之道》剧照
“我从导演的角度来看，她能抓住角色面对‘无常’的情绪——那种失去后的茫然，重新站起来的倔强，她能了解到很多表层变化之下的情绪这就够了。”
而王传君和窦靖童的组合，也很出乎很多人的意料，甚至有人把他们称为“邪道CP”，称赞其有种越品越香的味道。李孟桥认为陆天驰和刘盐之间很难用CP或者简单的关系来定义，更像是两个“需要光的人”互相吸引靠近。“陆天驰和刘盐的人物关系是这样，所以陆天驰不能是特别小男生感觉的演员，他需要在某种程度上与刘盐旗鼓相当，甚至能‘镇’住她。王传君和童童站在一起，恰好有我想要的效果。”
《她的生存之道》剧照
“其实我也很难说出那些一二三的大道理”，李孟桥笑称，在选角这件事上，自己更相信感觉，那是一种经验所积累的直觉，很难用理论去量化形容。
03
黑白镜头下的心境
李孟桥在影像表达方面有着独树一帜的风格，而这种艺术化的风格手法，也延续到了《她的生存之道》中。“在23集的时候，陆天驰去世了。在24集，我们几乎整集都使用了黑白画面，到最后才有一点彩色。这是我认为的能够最直观表现出女主角心境变化的方式。”
爱一个人时，世界就是彩色的，而当爱人离去，原本五彩缤纷的世界褪成黑白两色。李孟桥通过这种方式，把刘盐经历的痛楚外化。这种处理，有些人会很喜欢，而有些观众，则会觉得有点看不懂。“有人说‘导演是不是白内障’，还有人问‘家里没彩色电视机吗’。”李孟桥笑着回忆那些差评，语气里没有不满，反倒有些好奇，“如果习惯了亮堂堂的画面，突然看到这种‘阴郁感’，会觉得不舒服。但对刘盐来说，失去陆天驰的那一刻，世界本来就是黑白的啊。”
导演李孟桥
她不排斥差评，甚至觉得骂声比夸奖更有用。“夸你的人，可能和你审美相似；骂你的人，才让你看到另一个世界。” 有观众说“看不懂剧情”，她觉得很正常：“但我还是觉得，不是所有故事都要像说明书一样讲清楚。生活本身就有很多模糊的瞬间，不是吗？”
04
“念头” 是最坚硬的东西
《她的生存之道》完播，李孟桥的电影《戴珍珠项链的女人》也已经进入到后期阶段，这部电影由庄达菲、张宥浩和牛超主演，讲述了一个关于“念头”的故事。
“一个人有了个念头，反复想，反复喂养它，最后这个念头会变得像珍珠一样坚硬。”她用一个比喻解释：“珍珠本就是蚌壳里的沙粒，被疼痛包裹着，最后成了‘宝贝’。人的执念也是这样，一开始可能只是个微小的想法，后来就成了无法摆脱的枷锁。”这个灵感源于生活中的观察。“有人因为十年前的一句误会，恨了一个人一辈子；有人认定‘自己只能做某件事’，结果被困在原地。” 她觉得，“念头”的力量远超想象，“它能让人产生爱，也能滋生恨；能让人坚持，也能让人偏执。”
导演李孟桥
“比如刚才咱们聊到的，有人觉得童童就不应该留长发，这其实也是‘念头’导致的结果。”这种对“抽象情绪”的表达，是李孟桥的长项。在电影《只是一次偶然的旅行》里，她用公路片的形式讲“自我和解”；在剧集《她的生存之道》里，她用厨房的烟火气讲“重建”；而在电影《戴珍珠项链的女人》里，她想用“珍珠”的意象，剖开人心的褶皱。
她坦言自己是个对于“情绪”有着浓厚兴趣的人，在她看来，无论贫穷还是富有，无论境遇如何，每个人都有被情绪所困的时候，所以她喜欢去观察他人是如何从情绪中走出来并进行自我重建的，也喜欢用影像的方式，去表达这些情绪。
05
导演的自我警惕
从在英国学传媒与电影制作，到北影进修，再到成为导演，李孟桥对这个职业的理解，始终带着一种清醒的 “警惕”。“导演容易变成‘集权者’。”她说，不管剧组有3个人还是300人，导演总有极大话语权，“所有人都听你的，时间久了，你可能真以为自己‘绝对正确’，这很危险”。
她时刻警惕、提醒自己，刻意保持敏感度，“我喜欢看差评，喜欢听不同的意见，哪怕刺耳，也能让我知道‘哦，原来还有人这么想’。”这种警惕也体现在创作中。面对合作方的需求，她并不执着于“必须完全自我表达”，而是像水一样适应容器。“你给我一个杯子，我就用这个杯子喝水；给我一个碗，我就用碗。”她不觉得这是“妥协”，“关键是水的本质没变。不管用什么容器，我想表达的东西，总是能够传出去的。”
导演李孟桥
作为女性导演，李孟桥经常被问：“在男性主导的行业里，会不会不舒服？” 她的回答总是很直接：“我不知道‘女性导演’该是什么样的。”
她笑说：“在这个行业里没人会因为我是女的就特殊照顾，我也不需要。”
“现在一说女导演，就问‘你怎么看待女性困境’，好像女导演只能拍这个。”在她看来，“性别”不该是创作的枷锁，男导演能拍家庭主妇，女导演也能拍战争片，这很正常。“就好像我拍刘盐的故事，打动我的不是因为她是女人，而是因为她的‘生存’本身有力量。”
06
什么容器都能装水
或许是因为早期的几部短片创作，荣获了多个国际电影节的奖项，熟悉李孟桥的观众，更愿意把她定义为“文艺片导演”“小众导演”，甚至有人表示，看到“李孟桥”这三个字出现在腾讯视频这样一个更主流的平台上时，会觉得有些错愕。
但在李孟桥的心里，没有所谓的小众与大众之分，她也并不抗拒去尝试不一样的体裁与剧集类型，从文艺片到平台剧集，从现实题材到悬疑故事，她愿意尝试所有可能性。“如果有人找我拍古偶，我当然可以啊。”“找我拍的人肯定做好了‘不那么传统’的准备，我可以用古偶的壳，讲点人的欲望与挣扎，这不也挺有意思？”
导演李孟桥
“包括短剧我觉得也挺有意思的，是另一种创作思路。要求更快更多反转，但是我们也能看到今年短剧行业有变化出现，好像无论是平台还是观众都更追求质感了（所以有机会也可以去尝试一下）。”
作为一个独具个人风格的导演，李孟桥也并不担心在迈向更主流时会失去一些“属于自己的东西”。“工作一定是有取舍，包括彼此的让步，这一点我是能接受的。另外，找到我的人肯定了解过我的风格，希望做出点不一样的，这是一件相互的事情。”
她最近在接触一个悬疑项目，“还没有最后敲定，只能透露一下是关于破案的故事” 。有人疑惑“你怎么会拍悬疑”，她觉得这疑问本身就很奇怪，“导演难道只能拍一种题材吗？就像厨师，不能只会炒青菜吧？”新片《戴珍珠项链的女人》预计明年上映，之后还有几个剧本在推进——有剧，有电影，题材各不相同。“我没什么‘必须拍的故事’，就想看看不同的‘容器’能装下多少东西。”
“剧集也好，电影也好，短剧也好。时代在变，创作的形式也在变。”她指着桌上的杯子说，“就像水一样，装在杯子里是杯子的形状，装在壶里是壶的形状，本质还是水。而我想做的，就是能够适配各种容器的水。”
SPECIAL REPORT
OK!独家对话
李孟桥
《她的生存之道》
导演
OK！：在《她的生存之道》整个创作过程中，你最想传递的核心理念是什么？
李孟桥：虽然叫《她的生存之道》，但本质上，它讲的是——职业的转变、情感的失去、生活的无常，这些是所有人都会经历的共通命题。哪怕是退役女拳击手转行做厨师这种看似戏剧化的设定，在现实里也很常见，身边很多人都有过类似的境遇起伏。
OK！：选择窦靖童和王传君担任主角，是出于什么考虑？
李孟桥：窦靖童身上有角色需要的“顽强生命力”，她能理解角色面对无常时的深层情绪—— 生老病死是每个人的必修课。王传君则是因为“能镇住角色”，那种落魄律师的松弛感很真实，就像生活里会遇到的普通人，不是非得要每天都精致到一丝不苟的人，选角上我更在意的是“气质是否贴合”。
OK！：有观众说剧集的影像风格偏阴郁，甚至最后用了黑白画面，这种处理是想表达什么？
李孟桥：我觉得这是最能外化女主角心境的方式。她曾经的生活像做饭一样五颜六色，失去挚爱后，世界自然会褪色成黑白。有人调侃“导演没见过彩色电视机”，但对角色来说，那一刻的绝望就是黑白的，我希望这一段故事能呈现出这种质感。
OK！：你说“喜欢看差评”，这些负面反馈对你来说有什么意义？
李孟桥：骂声是很有意思的投射。夸你的人可能和你审美相似，骂你的人却能让你看到另一个世界——原来有人是这么理解事物的。了解不同声音，才能更清楚自己的表达在不同人心中的样子。
OK！：如何平衡市场需求的限制和个人的艺术表达？
李孟桥：以前觉得个人表达和市场风向是二选一，现在觉得更像“什么杯子都能盛水”。平台给的框架是“容器”，我的表达是“水”，无论载体如何，关键是水的本质不变，只要清楚自己想表达什么，形式没那么重要。
OK！：新电影《戴珍珠项链的女人》聚焦“念头的力量”，这个主题是怎么来的？
李孟桥：珍珠的形成其实是蚌壳包裹沙粒的过程——疼痛催生了坚硬的“宝贝”，人的念头也是如此。一个微小的想法被反复强化，会变成执念，甚至敌意。这种偏见可能源于多年前的一句话，最后成了不可动摇的枷锁。电影想探讨的就是这种“念头如何塑造人”。
OK！：你多次提到喜欢《时时刻刻》还有导演阿彼察邦的作品，这些影片对你的创作有什么影响？
李孟桥：它们让我更关注“共通的人性”。比如《时时刻刻》里，再炙热的爱情也留不住不想活的人，这打破了“爱情或者婚姻能解决一切”的偏见；阿彼察邦的电影则抽离现实，只讲不分男女、阶级的生老病死。我喜欢这种跳出标签的表达，人的痛苦和挣扎，本就不该被性别、身份框住。
OK！：作为女性导演，你如何看待“女性主义”的标签？
李孟桥：我会警惕过度标签化的“女性主义”，真的平等是落实在小事里——比如不预设“女导演拍不好商业片、男导演拍不好细腻情感等等”。性别不该是创作的枷锁，女导演能拍战争片，男导演也能拍家庭主妇，这很正常。
OK！：对 “导演”这个职业的理解，这些年有什么变化？
李孟桥：我会提醒自己保持清醒。很多时候导演在剧组里，无论拍得好坏，都有极大话语权，容易迷失。我到现在都不太适应别人叫我“导演”，我会时常提醒自己别把自己的判断当真理，得辩证地看待每一个选择。但我也还是会尽量地去做自己想做的艺术尝试。
OK！：未来想挑战什么题材？会拍古偶、悬疑这类大众向作品吗？
李孟桥：什么都想要试试。古偶如果找我，对方肯定做好了 “不那么传统” 的准备，我可以用它的壳讲人的欲望；悬疑题材也在接触，我更在意“题材本身是否新鲜”。对我来说，没有必须拍的故事，只有“能不能用新载体装下想表达的东西”，形式从来不是限制。
