说起谍战剧，那可真是国产剧里最爱“玩命”的一个门类。枪火没那么密集，死人不算太多，偏偏句句戳心，场场烧脑。但再多剧情反转，也难再有人拍出《风筝》那种骨头缝里透着信仰的味道。说是谍战，其实讲的是活在刀尖上还不肯低头的那些人。郑耀先一出场，观众就知道，这人不是来耍帅的，是来赌命的。
这剧厉害在哪？一开头不讲情节，直接把角色的命运压上了筹码。郑耀先，代号鬼子六，潜伏在敌营多年，做的是军统的“老刽子手”，实则是共产党最深的那条暗线。他混得风生水起，敌人拿他当心腹，兄弟跟他喝命酒，结果他半夜传情报，白天审同志。这种人要是能睡得着觉，那才奇怪！
谁都想不到，他手下的曾墨怡，是唯一拿到国民党潜伏间谍名单的人。这名单，是军统压箱底的宝贝，戴笠亲手扣着，连自家高官都碰不到。共产党想拿到它，不容易，那可是拿命换的。曾墨怡完成任务的那刻，身份也就暴露了，敌人一窝蜂扑上来，把她生生抓走。
你说她死了吗？没呢，她撑下来了，可真相一句没说。可她没想到，审她的人正是鬼子六，郑耀先本人。这场对峙谁都没开口，观众心里却全明白了。这不是审问，是一场沉默的诀别。他想救她，可他不能暴露；她想认他，可她不能开口。这种憋屈劲儿，比枪子儿都狠。
宫庶这个角色，真是全剧的意难平。他为了等郑耀先，能躲在棺材里好几天。这哥们不是傻，是信。他信郑耀先会回来，信兄弟不是叛徒。结果呢？等来了人，却没等来一个答案。敌我阵营这条线，就像鱼刺，卡得人说不出话，吐不出来，咽不下去。
高占龙这个人吧，是那种“人精”型的政客。他不傻，郑耀先出错一次，他就开始怀疑。军统内部本就乌烟瘴气，这点风吹草动，他当然盯死了鬼子六。搞刺杀、下黑手、搞内讧，全都一套一套来。他知道一个真正的敌人，不是拿枪的，是拿信息的。可惜，他算得再精，也没算到郑耀先命硬，扛住了这一劫。
戴笠这个人，看似背景板，其实是催命符。他一发飙，底下人都得抖三抖。听说出事，直接拉人枪毙，根本不讲道理。这就叫“杀鸡儆猴”，也叫“看谁不爽砍谁”。高占龙虽然没死，但他心里也知道：郑耀先要是翻脸，他一个都跑不掉。你见过拿命赌气的主角吗？这剧里全是。
谍战剧最怕演成儿戏，整天靠耳机、摩斯密码秀技术。《风筝》不玩这个。它讲的是人心怎么崩，关系怎么裂，信仰怎么死守。郑耀先不是无敌，他是太苦。他要骗敌人、骗战友，连自己都骗。有时候真相就在眼前，他也得装瞎。人前笑着敬酒，人后偷偷流血，这哪是工作？这是献祭。
全剧最狠的一幕，不是杀人，也不是抓特务，是郑耀先的自白。他不是跟别人讲，而是跟自己讲。他说，“我的信仰不能变，就算我被所有人误解，我也要走下去。”这话说得不响，但句句沉。你知道吗？真正有信仰的人，从来不是高喊口号的，是咬牙坚持的。
罗海琼、李小冉这些女演员也都演出了风骨。她们不是陪衬，她们是能独挡一面的存在。有情、有义、有狠劲，该柔的时候柔，该刚的时候硬。她们不是“女主”，她们是这条谍战线上的另一根柱子。
柳云龙拍这剧，可真不是为了拿奖。他是拿命赌情怀的人。他在剧里不耍帅、不摆pose，他让主角脏、累、疯。他把郑耀先推到人性最边缘，看你能不能接受一个英雄没有光环、没有掌声，只剩孤独的活着。
有人说，《风筝》是谍战剧的天花板。其实哪有天花板？它只是往上多看了一眼，看到了人心最深的地方。一部剧，能让人记住几年、几十年，靠的从来不是噱头，而是“这人，活得真像一面镜子。”
信仰不需要解释，因为解释了，就已经输了。《风筝》能火，是因为观众看完都知道一件事——好人未必赢，但信念不能丢。风筝断了，线还在。郑耀先没倒，就没人能说信仰没用。