超小厨美食
出身决定不了结局，人生只有未完待续。
——女同事说
点赞、在看，顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东！
2023年，纪录片《人生七年》的制片人克莱尔·刘易斯收到了一封邮件。
发件人叫尼克，是约克郡农场走出来的核物理学家。他是这部纪录片从1964年起跟拍的14个孩子之一，从7岁开始，每七年被拍一次，从未缺席。可就在2019年播出的第九季中，他透露自己罹患了喉癌。
《人生七年9》
四年后的这封邮件里，他语气轻松地说自己一切尚好，只是十分期待出现在下一季的拍摄中。
刘易斯读出了言外之意：这不是一封普通的邮件，是一个自知时日无多的人，希望能向陪伴了自己一生的节目做一个告别。
其实，之前几季的导演迈克尔·艾普特已于2021年去世，制作方曾考虑就此收尾。但或许是尼克的这封邮件让他们改变了主意，请来奥斯卡最佳纪录长片奖得主阿斯弗·卡帕迪尔执导最终季。
图源：《人生七年》
在最后的镜头里，尼克较之前已是形销骨立。他平静地谈起病情，谈起对死亡的恐惧，然后说：“当你们走后，我确定这一次你们肯定不会再回来了，我会感受到一个巨大的空洞。”
过去，他的人生里始终有下一次拍摄在等待着他，可这一次，这个漫长的旅程是真的要结束了。
采访结束三天后，尼克与世长辞。
某种程度上，正是尼克的邮件促成了最终季的诞生。遗憾的是，他没能等到它的播出。但他留下的最后一次采访，如愿出现在了最终季里——《人生七年10》，这部全系列豆瓣9分以上的神作，就此画上了一个郑重的句号。
图源：豆瓣
01
“七岁看老”的预设
要理解这部跨越了世纪的纪录片，得先回到1964年。
受一句英国谚语“Give me a child until he is seven, and I will give you the man”（类似中文“三岁看大，七岁看老”的意思）的启发，格拉纳达电视台提出了一个命题——一个人的阶层出身，到底在多大程度上决定了他的一生？
为了探究这个问题，节目组从不同阶层挑出14个7岁孩子，让他们坐到了镜头前，请他们聊聊自己现在的生活和理想的未来，比如将来想做什么、想不想结婚、觉得有钱人是什么样。
图源：B站@石头听书
谈及这些问题，7岁孩子们的回答各不相同。
来自精英阶层家庭的约翰，曾曾祖父是保加利亚首任首相，7岁读《泰晤士报》，可以清晰地说出自己未来的规划：威斯敏斯特公学，然后去牛津。
图源：《人生七年》
安德鲁，父亲是剑桥毕业的银行家，7岁就看《金融时报》，知道自己未来要去切特豪斯公学，之后是剑桥。
图源：《人生七年》
苏西，庄园主的女儿，被问到以后的生活，她说想要两个孩子，可以让保姆照顾。
中产家庭的孩子尼尔，父母是利物浦普通教师，7岁时会在街上蹦蹦跳跳地走，被网友形容是像“小精灵”一样的男孩。面对镜头时，他眼神认真地说，长大后想当宇航员。
图源：《人生七年》
另一边，伦敦东区工人阶层的孩子，托尼，调皮好动，7岁说想当骑师，当不了就开出租车，还想当演员。杰基和琳恩，和托尼一样住在东区，被问到未来，一个不好意思地捂嘴笑，说希望长大了嫁人生子；另一个说想当护士。
而约克郡农场的男孩尼克，一开始害羞到不敢直视镜头，后面却在采访中却说出了一句特别美的话：“我想知道关于月亮和星星的一切。”
图源：《人生七年》
福利院长大的保罗和西蒙，连“大学”这个词都没听过。被问到教育规划，保罗歪着头反问了一句：“大学是什么意思？”西蒙更安静，7岁的他面对镜头，只是笑，说不出什么长远的打算。
图源：《人生七年》
14个7岁孩子的最初“人设”，就这样被立了起来。
原本拍完第一集，导演阿尔蒙德没有拍续集的计划，但是年轻的研究员艾普特放不下自己一个个找来的14个孩子，于是他在七年后提议回访，节目由此得以延续。
可令艾普特没想到的是，第二集素材可以说是“糟透了”。
14岁的孩子正处叛逆期，采访极难做，回答短促、敷衍，有时干脆沉默。但恰恰是这种反差让艾普特意识到：“变化”本身才是这个节目最迷人的东西。
图源网络：艾普特
在第二集中，14岁的精英阶层的孩子，他们的人生目标变得更具体了。比如，如愿在威斯敏斯特公学上学的约翰，被问到想要什么，他直接说想要财富、名望和权力。
而中下层孩子的梦想有些开始缩水。原本想当宇航员的尼尔，14岁时说，宇航员或许不太现实，但开着长途客车载人们去快乐的地方，似乎也不错。
此后，每七年摄制组都会再找到他们，记录他们生活的变化。镜头里的孩子一个个长大成人：有人考进名校，有人早早辍学；有人结婚生子，有人婚姻破裂；有人事业顺遂，有人一生漂泊。有人提前退出了拍摄，也有人在中途离世。
图源：《人生七年》
随着时间推进，每个人的人生轨迹清晰又复杂了起来。
02
走出“预设”的人
影片之后的走向，慢慢指向一个更复杂的答案：出身与命运之间，并非简单的线性关系。原生家庭、阶层、性格、时代，确实会在一个人身上留下深深的印记，但这些并没有如老话说的那样可以决定一切。
尼克，是整部影片中“逆袭”的代表。他从约克郡农场走到牛津物理系，后来成为美国核物理学的教授。他成功沿着“读书改变命运”这条路实现了阶级的跃升，7岁那句“想知道月亮和星星的一切”成了真。
但这条向上之路也是有代价的。晚年的他坦言，即使看起来功成名就，骨子里仍然摆脱不了农村孩子的拘谨，在那些不停追赶和自我证明的时光里，他也常会为回不去又忘不掉的故乡而感怀悲伤。
最终季镜头里，经历了离婚、患癌的他已形容枯槁，还在病中用手机为学生论文做批注。
图源：《人生七年》
每个人的成功似乎都是无法复制的，对于尼克来说，努力、天赋、机遇等等一切因素刚好凑在一起，才促成了他的逆袭。
同样实现逆袭的，还有苏珊。出身工人阶级家庭的苏珊，没上大学，24岁结婚当主妇，婚姻破裂后，她一边独自抚养孩子，一边努力重返职场，最后在伦敦大学做到重要职位，实现了从工薪阶层到中产阶层的跨越。
图源：《人生七年》
另一边尼尔的经历，则是一个从中产跌落到底层的故事。
尼尔的父母都是教师，为他预设的轨道是考上好大学，再一路向上发展。可16岁时，他没能如愿考上牛津。这件事成了压垮他的巨石，引发了严重的心理问题。28岁，他开始流浪、住没暖气的木屋、靠救济金生活。
导演问他“你觉得自己的人生失败了吗”，他几乎要哭出来，却说“我的人生还没有结束”。
图源：《人生七年》
后来，40多岁的他当选了地方议员——虽然没多少薪水，也没做太久。70岁，他独居法国乡下，经济依然拮据。
在一场采访里，他说自己“一事无成，是个失败者”，但同时又说“大概已经尽可能地幸福了”。
而影片中更多的人，他们的人生看似都在预期之中，没有太多阶级层面的大起大落。可阶级只画一条线，人生却是一个面。不往上爬，还可以往外走、往深里走、往自己认的方向走。所谓方向，除了向上向下，也可以是四面八方。
安德鲁，7岁就知道自己要去切特豪斯公学、再去剑桥，后来果然成了伦敦金融城律师、律所合伙人，事业顺遂的同时，他也花了很多心思去经营和家人的感情，因为在他看来家庭幸福也至关重要。
图源：《人生七年》
优渥家庭的布鲁斯，牛津数学系毕业，顺利地走在预判的精英路线上。后来，他又去东伦敦教移民儿童、去孟加拉教数学、回国在公立学校任教，找到了自己认可的活法。尼尔落难时，也是他伸出了援手。
这让人不禁联想起7岁时，他曾说的那句“我认为我们应该把大部分的钱给穷人”。长大后的他依然践行着他所认可的价值观念。
图源：《人生七年》
苏西，庄园主女儿，7岁时说以后让保姆带孩子。21岁却叛逆辍学，说讨厌婚姻。22岁结婚后，她平和下来，亲力亲为带孩子，学着感受家庭带来的安稳，找到了生活的从容。
东区工人家庭的托尼，想当骑师没成，开出租、演戏、开酒吧，折腾一辈子。导演问他“你好像都没成功”，他却说“我想做的事，我都做过了”。他拥有一个幸福的家庭，和妻子在一起46年，直到70岁都在说“我仍然很爱你”。
福利院长大的西蒙，从小不知道父亲是谁，后来成为了寄养父母，帮助130多个孩子。他小时候是那个没有完整家庭的孩子，70岁却为130多个孩子提供了家的温暖。
图源：《人生七年》
人生不是爽剧，没有重生，少有逆袭，片中大多数人的轨迹其实还是在自己的阶层周围打转，但这并不意味着出身决定一切，努力毫无意义。
这场持续了63年的社会实验，想要呈现的，从来不是“出身决定论”四个字那么简单。
有人突破了阶层的枷锁，但与之迎面而来的又是新的困境课题；有人看似阶层没有变化，但却重新找到了自己看中的人生价值；有人顺着轨道走，走得稳，也走得远；有人偏离轨道，跌下去过，又爬起来过……人生曲折百态，每个人都在这个过程中寻找着自己的方向。
03
复杂的答案：人生没有定论
最终章，曾经在镜头前蹦蹦跳跳的孩子，转眼都成了鹤发老人。
7岁时报出“牛津路线”的约翰，如今拄着拐杖；说要让保姆带孩子的苏西，如今儿孙绕膝；那个害羞到不敢看镜头的农场男孩尼克，已经坐上了轮椅。
70岁，他们再次坐到镜头前，阶级、职业、财富的差异依然存在，但到了这个年纪，他们牵挂的事却越来越相似：他们坐下来聊得最多的，早就不是阶层财富、学历身份，而是健康、伴侣、家庭、孩子。
70岁的安德鲁说，最遗憾的不是哪次事业上的失误，而是错过了孩子的校园演出和运动会。福利院长大的保罗说：“你需要一个良好的家庭来让你的生活变得完整。”对70岁的他们来说，真正值得珍惜的，是一路走来建立的亲密关系，以及内心的平静。
图源：《人生七年》
而全集的意义，也在最终章里得以显化——人生或许从来没有定论。每个人都拥有不同的开局，但那些只是底色，不是判决书。出身影响人生，却不是人生本身。
片中的故事无不在向我们诉说着命运的复杂性。我们没法简单地用“成功”或“失败”给别人的人生盖章，也没法用“幸福”或“不幸”替他们去做总结。
托尼一辈子没“成功”过，但“想做的事都做过了”；琳恩一辈子守在学校图书馆，死后图书馆以她命名；布鲁斯牛津毕业去教穷人孩子，尼尔落难时是他伸手；西蒙从小在福利院长大，后来成了130多个孩子的寄养父亲。
他们的人生，任何“成功学”框架都装不下，任何标签都无法简单定义。
图源：《人生七年》
而且，即便是拍了63年的镜头，也没法真正窥见一个人完整的人生轨迹。因为镜头有它的局限。每个镜头都带着制作团队的预设、选择和剪辑，进而影响着最终的呈现。
关于这部片子的内容有很多争议：约翰控诉自己被剪成“阶级反派”，没人拍他9岁丧父靠奖学金上的牛津；查尔斯退出后说导演“给每个人都安排好了角色”；艾普特自己也曾承认：“我试图扮演上帝的角色，预测这些人将来会发生什么，仿佛一切都可以按照我的预想安排好。”
当我们看到这些局限，再带着辩证的视角去看待这些故事，我们似乎更能体会：人生如此复杂，永远不可能被框定在预设的答案里。那些镜头之外没被拍到的转折、没说出口的遗憾、连自己都说不清的改变的瞬间，也是人生最真实的一部分。
图源：豆瓣@欲海奇男子
随着最终章的落幕，最初那个关于阶级与命运的追问，仿佛已经没那么重要了。它早已从一场观察阶级流动的社会实验，变成了一场对人的漫长记录，让我们得以看见鲜活丰富的人生形态。
我们在其中看到阶层的力量，也看到人的韧性；看到想要翻越轨道的艰难，也看到有人在轨道之内活出了自己的质地。
人生好像并不能轻易被简化成一个标准答案——它比任何预设都复杂。它拒绝被客观规律轻易概括，允许矛盾共存，允许走岔路和曲折，允许徒劳无功和长途跋涉。
图源：《人生七年》
它永远处在一个“未定”的时态，以一种神秘的方式行事，并不遵循某个既定逻辑。
出身或许可以写下起点，但写不到终点。7岁画下的轮廓，14岁开始分化，但没有人能凭此给一生盖棺定论。尼尔28岁流浪，40多岁当选议员；苏珊离婚后重返职场；杰基70岁住到了海边……
人总会在40岁、50岁、60岁重新理解自己，会在某次转弯遇见一个完全不同的自己，会在以为一切都定了的时候，突然又看到一扇打开的门。
图源：《人生七年》
人生之美，恰恰在于充满了复杂与未知，等待着我们去探索属于我们各自的下一集。
每日互动
7年前你在做什么？
评论区告诉我~
面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；
面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；
反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）
有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~
更多好看的
发表回复