
文 | 十三姐
最近看到张家齐和她妈妈的综艺节目切片,把我给看emo了,随便看点母女俩之间的对话就挺让人窒息的。
妈妈:“我在你心里是一个什么样的妈?”
张家齐:“不合格的妈妈。”
妈妈:“还是别加冰吧。”
张家齐:“我乐意加。”
妈妈:“你反感我吗?”
张家齐:“反感你。”
妈妈:“我想让你过得更好一点。”
张家齐:“你把自己说得这么高尚啊。”
![]()
张家齐,中国跳水队的前女子10米跳台运动员,2021奥运会女子双人10米跳台金牌得主。她在2025年宣布退役,我当时觉得可惜,她怎么不像陈芋汐和全红婵那样看起来拥有饱满斗志、特别能打呢,她有点蔫蔫的。
现在我有点理解了。
一个人最大的底气来自父母——这句话的分量还在增加——如果一个人背后什么都没有,她参与世界的气质就会看起来蔫蔫的。
母亲大人仿佛戏精附体,在镜头前上演“母爱如山”的年度大戏,只可惜她亲闺女并不买账,那张冷漠脸上仿佛写着:“您这母爱是拼多多砍来的吧?”
她妈说给女儿买了13.1克的黄金当作夺冠礼物,但是怕弄丢了所以帮她保管,至今都没给女儿看过......她又说要体验10米跳台,爬上去呆了两分钟,说现在知道女儿受的那些罪了......
张家齐从6岁就被她送到跳水队了,这么多年妈妈像个隐形人一样,自从张家齐12岁进了国家队,她妈更是一次都没再去看过她。现在对准镜头她才开始试图走近孩子的真实生活、表现她共情孩子的感受、想要感化女儿去理解她的母爱......
但张家齐一句话就给她打回去了——已经过了那个时机了,我现在不需要了。

看到了吧?每个孩子都是父母的报应。
亲子关系好,父母和子女能融洽相处,这背后是家庭里日复一日良好的互相尊重、互相支撑、互相给予和感受爱得到的回报,反之亦然。
亲子关系有个残酷的真相:它是有时效性的。
母爱也好,父爱也好,都是一场单程票,过了这个村就没这个店了。不是你顶着个“慈母”的头衔,就可以一辈子吃“孝子”的空饷。
很多人可能一辈子都没搞明白,童年和青春期的安全感、跟这个世界建立的依恋关系,主要就是来自家庭源自父母。父母在该给爱的时候没给,那也就过了这个村了。
张家齐的妈好像把母爱当“期货”在运营。
当年大概是觉得养孩子像买股票,先放着,等升值了再收割。
于是她觉得缺席孩子的整个成长期没什么问题,却在拿到收益后突然空降,带着全套母爱装备,准备收割“母女情深”。
可惜啊,感情这东西不是期货,不能低点买入高点抛出,错过了就是错过了。
小时候,孩子要的是陪伴、是关注、是一个温暖的拥抱,母亲大人那时大概正忙着“自我感动”——“我让你一个人独闯天涯都是为你好”。可孩子要的是你为她好吗?孩子要的是你能陪她吃个饭,能揉一揉她的淤青!
现在孩子长大了,心里的淤青都恢复完了,你捧来一大堆消炎药,可人家早就不需要了。

可笑的是很多父母其实都有这种自我感动的想法,觉得我不管你,不护着你,让你自己去锻炼,这是在锻炼孩子耐挫力和意志力。
别扯了,很多喜欢这么给自己找补的父母都应该把张家齐妈妈当成你们反面教材的祖师爷——世界会给孩子足够的磨砺,轮不到你来给,而你能做的是陪伴和情感支持。
磨练孩子意志,和父母的关爱陪伴完全不矛盾。
所以,很多人抱怨孩子青春期对父母不客气,抱怨孩子成年后对父母的亲近本能地抗拒,这些都没啥好抱怨的。
种什么种子,结什么果。
从张家齐这里我们就能明确得出结论——孩子的冷漠和疏离一旦出现,我们就应该去想一想,在此之前她经历了多长时间的独自承受和不被看见。
冰冻三尺非一日之寒,你却想用几分钟的“试图走近”去扭转局面?这符合人性吗?
小孩子能接受的东西从来不是概念,不是理论,他要的只会是一点一滴的现实,是害怕时母亲在旁边的温度,是难过时家人帮她一把的经历,是成功时第一个愿意看向的是自己家人的感受。
等人家不需要了你再给这些,还有用吗。

可怕的是这样的母亲似乎对自己的问题一无所知,她仍然在以“自我感动式的母爱”包装自己——她习惯对张家齐的生活进行事无巨细的指导,从理财、说话语调到餐桌礼仪。
她必须一路点评孩子,很难直接说出女儿的优点,被要求夸奖时,只憋出一句“抗压能力好”。
一个从小缺位、出现了又缺少支持力的妈妈,对张家齐来说不就是个负面存在吗?
这恰好触发了张家齐的防御机制——她从小被迫独立,早已习惯了“自己消化”,母亲的否定式关心,对她而言不是温暖,而是对independence的干涉和压力。
母亲想“管”,女儿想“逃”,两人困在了不同的期待里。
所以很多孩子的冷漠不是无情,是自我保护。这些孩子早就学会了没有母爱父爱也能活,现在突然要他承认“其实我很需要你”,这不是做梦吗。
所以啊,别等孩子长大了才想起要好好当爹妈。
爱不是期货,不能等升值了再交割。要是错过了孩子的成长,就别怪孩子长大后把你当陌生人。迟到的母爱,在孩子眼里,比草都轻贱。

十三姐
魔都高影响力KOL
公众号「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」
著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》《带夫修行》《我怎么这么会当妈》
微博@格十三
视频号「格十三」
小红书「格十三」
发表回复