超小厨美食
不得不说，《早春晴朗》的颜值质感确实在线，井柏然的清冷精英感、孙千的干净灵动气质，搭配起来格外养眼，画面氛围感拉满。
尽管井柏然和孙千都是我比较喜欢的演员，但对于他们在《早春晴朗》里的角色，越看越不喜欢。
栾念和尚之桃的这场长达6年的“地下恋”撕扯，本质上还是在权力资源不对等的前提之下，男主对女主的PUA。
栾念作为公司的顶尖创意总监，手握职场话语权和资源，而尚之桃只是初入职场、一无所有的普通北漂新人，两人的身份、地位、能力、资源天差地别。这段始于职场的感情，从一开始就没有平等可言。剧中很多被观众嗑成“暧昧名场面”的剧情，细究起来全是让人窒息的职场打压、霸凌与性骚扰。
他可以随意笃定地评判新人，直言尚之桃能力不足、不符合岗位要求，直白告诉她最好主动辞职。他可以理所当然地越界，以工作为名，让女下属独自前往酒店房间见面，自己却衣冠不整、状态松弛，完全没有上下级的边界感。醉酒后的尚之桃，更是被他私自带回自己家中，这种突破职场边界、触碰私人空间的行为，放在现实职场里，每一条都是实打实的越界骚扰。
因为主演颜值够高、镜头滤镜够温柔，这些本该被批判的职场霸凌、性骚扰行为，统统被浪漫化、合理化了，成了爱情。
我刚上班的时候，并不像现在有那么多所谓“女性觉醒”的理论和认知。在职场上，美貌的女性被视为一种“资源”是约定俗成的。
这种风气潜移默化地影响着每一个职场新人，尤其是我这种从小缺爱、自带自卑底色的女孩。那时候的我，甚至会因为自己没有这份“美貌资源”而深深自卑，下意识觉得自己比别人差一等。比如领导的饭局上，大家都喜欢和那个漂亮女生说话不理我，我真的会自卑伤心，觉得自己不如她。傻不傻啊，那时候就这么傻。这种软弱，真的赤裸裸把“便宜好用、毫无底气”几个字写在了脸上。
职场上也有很多女孩很崇拜亦舒的那一套，把俘获优质男性的喜欢，当成职场进阶、人生逆袭的捷径。有些女性卷的不是专业技能，而是颜值和“向上社交”的本事。
真没想到到了2026年，这套叙事依然还没有变。只是换了一层更精致、更贴合当下审美的外壳而已。
尚之桃是今天的大女主，她要自立，她要升职，她要一切以工作为先，但是她所追求的，还是得到栾念的夸奖。整部剧的主旨，还是在说，一个女性的隐忍和付出，最终会换来男主的爱和改变。依然还是在强化了在职场上，美貌的女性是一种资源，可以被凝视的刻板印象。
我也喜欢不起来尚之桃这个主角，反感的是她身上自带的“主角光环”，剧里的她，永远被所有人偏爱，男主对她用情至深，同事对她友善包容、鼎力相助，还有温柔体贴、无条件包容她的神仙室友，所有人都围着她转，所有机遇都偏向她，所有困境都能逢凶化吉。
可现实里的绝大多数普通女孩，根本没有这样的主角光环。我们更像剧里的孙雨，平凡、普通、不起眼，没有惊艳的容貌，没有得天独厚的天赋，没有人人偏爱的运气。在职场里默默打拼、反复碰壁、不断被磋磨，小心翼翼地努力，却始终平平无奇。更心酸的是，我们真心喜欢的人，目光永远落在身边那个更明艳的女孩身上。这才是无数普通女孩血淋淋、真实又扎心的过往，是大多数职场女性的真实生存状态。
但值得庆幸的是，现在的年轻观众也是清醒通透的，翻看弹幕，几乎满屏都是“现实里根本不可能”“这就是职场霸凌”“千万别被剧里滤镜骗了”。大家都清楚，这些美好不过是影视剧的浪漫滤镜而已。
颜值可以成就一部剧的观感，但撑不起一部剧的内核。
发表回复