泰勒·谢里丹遇上狄更斯？HBO这部4集神剧把两种风格焊死了

一个写19世纪伦敦的，一个写21世纪西部牛仔的，居然被HBO塞进了同一部剧里。

HBO有一部经典年代剧，一共三季加一部电影。它把泰勒·谢里丹和查尔斯·狄更斯这两位风格天差地别的编剧，硬是揉到了一块儿。

先说这俩人差多远。狄更斯是19世纪最传奇、最受推崇的作家之一，写过《圣诞颂歌》和《双城记》，后者最近还被改编成了电视剧。谢里丹呢，负责的是21世纪最好的几部西部题材剧集，比如《黄石》和《土地人》。

时代不同，题材不同，连讲故事的方式都不兼容。狄更斯以社会批判和道德说教著称，用有同情心的普通人揭露维多利亚时代英格兰的弊病。谢里丹则以宏大的家族传奇闻名，把奇观、动作和张力放在第一位。说白了，这俩人的风格根本合不到一块儿去。

两个巅峰写手，怎么凑到一起

但抛开所有差异，谢里丹和狄更斯都是在各自时代登上名气巅峰的、备受赞誉的写手。把他们的长处用一种合理的方式结合起来，本该是稳赢的配方。

幸运的是，HBO的西部神作《朽木》证明了谢里丹和狄更斯的写作风格可以共存——尽管这部剧问世时，谢里丹还没开始走红。

《朽木》不只是一部最好的年代西部剧，也是有史以来最好的电视剧之一。它讲的是1870年代南达科他州那座同名繁荣小镇的真实故事，经过戏剧化处理。镇上的居民里，核心是前警长塞斯·布洛克（蒂莫西·奥利芬特饰）和当地酒馆老板兼皮条客阿尔·斯威伦根（伊恩·麦克沙恩饰），还有狂野比尔·希科克等好几位历史人物。

它凭什么是最好的西部剧

《朽木》把最有意思的历史人物，放进了最风云变幻的场景里，还赶上了狂野西部最恰到好处的时刻。剧里有动作戏、动人的爱情、悲剧、政治和阴谋，还有更多。

但就算有这些元素，它们都不是这部剧最棒的部分。它真正的美，在于那张由大人物们铺开的、争夺小镇未来控制权的庞杂网络。

三季加一部续集电影，《朽木》画出了一幅极其复杂、层次丰富的南达科他州朽木镇图景。阿尔·斯威伦根的非法勾当，和塞斯·布洛克压制自身高尚、转而追逐利润的努力，始终针锋相对。妓女、枪手、游方医生、对立的皮条客，让整座小镇悬在刀刃边缘。这是一个精美繁复的故事，把众多线索处理得极其优雅，轻松拿下21世纪最佳西部剧的位置。

《朽木》把谢里丹式的西部粗粝，和狄更斯式的人物塑造，焊在了一起。

单看背景和类型，《朽木》最接近的参照物，就是这两种风格的合体。它既有西部题材的硬度和危险感，又有狄更斯那种把一群小人物命运交织成网的耐心。两种看似不兼容的写法，在这部剧里各占一半，谁也不压谁。

所以，当有人问谢里丹和狄更斯能不能放进同一部剧，答案早就写好了——HBO用三季加一部电影，给出了一个现成的样本。