2026年4月26日刊 | 总第4312期
很久没有在看一部韩剧时，感到无所适从了。
《努力克服自卑的我们》就是这样一部剧。它的韩文原名直译是《所有人都在与自己的无价值对抗》，网飞译为“We Are All Trying Here”，《我们都在这里努力着》。登陆国内，译名内卷，变成了《努力克服自卑的我们》。
更名无法改写内核。截至昨晚，这部剧刚刚更新到第三集，人物的命运和剧情的走向待定，但可以确认的是，这就是一部为无价值感正名的剧：陈述事实，表达感受，做情绪的吞吐，完成对生活的呼告。
这是它的特质，也是它对观众而言不友好的地方。当一部剧只有情绪，没有情绪价值，它从一开始就在考验观众。
这部剧最大胆的突破，是塑造了黄东满（具教焕 饰）这样一个背离主流审美的男主角。他外形普通，嗓音尖利，40岁的年纪，还在等着以导演身份出道，人生一事无成。
年轻时同路的朋友早已功成名就，只剩他还没站上历史舞台的中央，于是他选择外耗：喋喋不休地倾倒自己的焦虑和不甘，口无遮拦地表达自己，摧残身边人的宁静。
朋友拍出新作，他阴阳怪气；看到好电影，他嫉妒地痛哭；他活得狼狈又偏执，习惯了被明目张胆地排挤，会给自己打上石膏外化内心的受伤；没人听他说话，他就跑到楼顶，对着夜空一遍遍大喊自己的名字：东满啊，东满啊！从物理空间到情感防线，他都在扰民。
“如果我无法用成功证明自己，那我就用崩溃来证明自己。”
这样的主角不优雅、不励志也不体面，他的外耗甚至有溢出屏幕的危险，让人感到烦躁。具教焕把这个角色演出了一种微妙的临界点，大部分时间丧丧的，偶尔发疯，是所有被无价值感裹挟的普通人最不愿自视的样子。
比角色更冒犯的，是这部剧的叙事逻辑。
女主角边恩雅（高允贞 饰）看完黄东满写的剧本《天气师》，评价是“主角没有能力。”
“人们以强为尊，人人如此，所以我们想要的主角，无论遇到什么情况，都能生存下来，不知疲倦，能自信地克服挑战，并且轻松取得胜利，仿佛一切都天经地义。人们想要体验那种震撼人心，爆发力十足的时刻。但你的主角呢？完全不是这样。你应该创造一个有能力的人，为什么你没有？因为作者本身也没有能力，一个创造者，无法创造出自己不具备的东西。”
台词和现实形成了互文。主角之所以强大，是因为编剧赋予他能力。黄东满写不出厉害的主角，因为他身为创作者本就无能。在剧作的既定叙事里，主角的落魄和低谷是临时的，他一定会迎来人生的高光，但黄东满是真的平庸，这部剧的叙事动力不在追求成功，而是与失败共存。
令人不适的主角、没有动力的故事，顺着这个逻辑，这部剧真正想表达的内核浮现：人必须成功才值得活吗？
剧里做了一个超前的设定：情绪手表，这是个巧妙的隐喻，暗指社会对情绪稳定的执念，我们之所以还能维持体面，因为大部分人选择隐藏自己的脆弱、嫉妒和崩溃。
在慕强的氛围里，失败者被默认应该失语、隐身。黄东满偏不。他被人明目张胆地讨厌，还是赖着不走。但剧情没有停留在控诉，它提供了一套跟主流价值完全不同的治愈逻辑。
当电影公司的职员轻蔑地评价黄东满无能时，边恩雅反问：“什么是无能？”
“明明是厨师却没有能力炒菜，是老师却没有能力教书……”
“那，明明是人却没有人性，那不是无能到极点了吗？”
这句话瞬间颠倒了整个价值序列。黄东满的所有不讨喜，在另一套价值坐标里，或许恰恰是他还没彻底向生活认输的证明。他让人不适，因为他还没学会虚伪，接受麻木。
黄东满写了二十年没拍出来的剧本叫《天气师》，他把人生的锚点落在好天气。“当生活变成一块沉重的铁块，我只想发明一台制造晴天的机器。”
天气是纯粹而客观的存在，在追逐导演梦的漫长失败里，一场又一场好天气是生活给他唯一的馈赠。这是他带给观众的治愈，没有变强和成长，是学着承受。
演到第三集，情绪手表里还躺着一些尚未被定义的感受。很像这部剧的质感，它拍出的大多是说不清道不明的东西：介于丧气和快乐之间，介于平静和发疯之间，介于“我还能撑”和“我真的撑不住了”之间。它记录生活不断对个体的发问，而角色用全部的人生去回应。
我们不知道后面的故事会怎样发展，目测应该是逐一呈现每个角色与无价值的对抗，毕竟四年前朴惠英编剧就在《我的解放日志》里告诉我们：要诚实地面对自己，允许一切发生。
四年过去，语境变了，感受也变了，生活需要恒心，期待这部剧给出不一样的答案。
【文/安吉玛】
声明：虚构演绎，仅供娱乐