今年春节档，我认为综合评分最高的作品是《夜王》。也许是我登味爆发，仿佛回到90年代港片那种生冷无忌的感觉，跨越时代、行业、性别，最终回到有点朴素有点土的“情义”上来。当然也有感伤，故事以尖沙咀东欢场的没落为背景，虽然有爽片结尾，但依然难掩流金岁月不再的现实。
影片没有回避现实，尖东夜总会的萧索是大势所趋，硕果仅存的“东日”也岌岌可危，欢哥（黄子华）独木难支，前妻V姐（郑秀文）主导资方收购，空降成CEO，这种尴尬的人物关系，是前半段的笑点所在。主要矛盾来自于资方富二代为了报复V姐反悔，作为中间人的V姐陷入危机，前夫欢哥旧情难忘来支援，东日的陪酒女则出于情义，共同搞了个老千局欺骗富二代，让东日转危为安。
故事本身简单，难得的是影片不再给男女主单独开挂，帮助男女主，或者说帮助“东日”脱困的，是一个个鲜活有情义的风尘女。
笑点与困境同在，这种荒诞就是人生的写照。颜值堪忧的结衣（邓丽英）只能当服务员，却对“下海”有着执念般的向往，苦练日语，终于有了用武之地，那份“敬业”精神也是另类狮子山下精神吧。风尘女们也并非甘于沉沦，有的争强好胜，跟客人划拳一定要赢；有的潇洒爱玩，挣够钱就去旅行，花完再回来挣。
最初作为搞笑女角色的葵芳（蔡蕙琪），明明是香港人，却学着拙劣的口音，做着古早尴尬的诱惑姿势，这本是个“丑角”，欢哥在设局时也打算让她休息一天，却借此揭示出困境，借了高利贷给家人治病。心软之下欢哥让她继续上班，还借了她四十万还债。一方面回答了欢哥与众女子情义的来源，另一方面也机缘巧合下补足和成就了最终的老千局。
更令人印象深刻的是两位“妈妈桑”。Mimi（廖子妤）与欢哥有情，想和他远走高飞，奈何落花有意流水无情。每次欢好之后，她会故意留下一只耳环，期待心上人能发现自己少了只耳环，便一起寻找，然而那个男人一次都没发现。反倒是敏锐的V姐发现了一只，两个女人的交锋也从不雌竞，借买鞋的一出戏，用合不合脚的鞋来代指男人，两种不同的爱情观呈现出来，没有对错，只有选择。影片结尾处，欢哥知道Mimi心意时，她已经死心，投奔富商，那人曾对一女子念念不忘，仅仅因为容貌相似而钟情Mimi。既然无法挣脱命运，哪里都求不得真情，Mimi去得潇洒决绝，打算在事业上放手一搏。
Coco（王丹妮）本来已经傍上反派富二代，她毫不掩饰自己对财富的欲望，也在帮富二代还是欢哥之间犹豫，当她看到自己不过是富二代呼来喝去的附属品，便毅然联合欢哥，并大声喊出那句经典的，“你是缪斯太子爷，我是东日Coco姐”。
如果这样的作品都被称为充满“男性凝视”、男性中心、对女性容貌羞辱、物化和剥削女性……实在有些不明所以，总之主体性、客体化、物化、厌女这些词一套，就从价值观上完成了对这部电影的彻底否定。
我们要承认一个现实，欢场这种灰色产业曾经存在且风光，但不意味着这个题材不能拍，或者拍摄这类题材就只能苦大仇深。如果某类群体的群像只有一个标准答案，才是对这个群体的不尊重。
欢场题材是否具有原罪，我不这么认为。我甚至否定性别视角下的原罪这一概念。当我们用标签化的方式面对某个行业、某类人群，再将“原罪”的帽子加诸其上，这顶帽子之下的人的主体性才被真正遮蔽。欢哥只要不自裁，做什么都是错的；那些女孩只要不拿起刀枪来反抗，做什么都是错的。优秀电影作品就在于表达这种灰色群体的内在张力：《赌神》里周润发神乎其技，但观众也能感受到赌博给他带来的噩运和痛苦，赌神也许战胜了对手，但也要承受爱人遇害、自己被追杀的命运。《无间道》里那句“我想做个好人”，也透露出卧底的无奈。《古惑仔》里陈浩南几乎被砍得只剩孤家寡人，当上“扛把子”也要在课堂上呼吁那些想混社会的学生们，别走自己的路。电视剧《狂飙》里高启强从鱼贩子变成大佬，其中有多少辛酸和痛苦抉择。所谓作品的“反思性”，并不是要演员们变成斗士，而是呈现出人的复杂性，那些被欲望、命运、制度、文化推动着做选择的艰难。优秀作品从来不给现成答案，用三观和原罪来评价艺术作品本身就是错配。
影片中有没有展现男性凝视？有。但我们写评论，也要区分这种男性凝视是由角色发出的、还是导演要传递给观众的。在夜总会这样的欢场，如果没有男性凝视才不正常。问题是这种男性凝视在角色眼中、镜头之下，究竟是猥琐地端详、冷静的平视还是严肃地审判。这部电影至少不是第一种，但也不至于因为没有做到批评就被批判吧。
影片有没有“洗白”欢场？我总觉得洗白这个词本身就很恶毒。这个假设中，先给出一个不容置疑的、非黑即白的划分，再把多样性的描述斥之为“洗白”。欢场之下，是充满欲望的人，姑娘们急于用自己的身体挣“快钱”，或者傍大佬上岸，男人们纸醉金迷之下，往往是借助虚幻的权力感，弥补自己白天的卑微和空虚。你可以说这种行为在饮鸩止渴，但我们都无法否认，即便在这样的行业，人也有权利在逼仄的空间里争取自己的主体性。
V姐要的是事业独立，她可以毅然与欢哥离婚，偶然温存后听到欢哥提出留在东日的请求，大发雷霆，说找个鸭都要提前谈价格，哪有穿上裤子再提要求的道理。Mimi是个恋爱脑但从不糊涂、更不卑微，认清对方不爱后果断放手，遇到富商青睐便寻求事业发展，没有选择当个金丝雀。Coco那句“你是缪斯太子爷，我是东日Coco姐”我还要再提一遍，如果一个本想着傍大款的女孩，在认清权力关系后愤然硬刚，这都不算具有主体性的话，难道还要Coco写出一本《第二性》或者带领东日女孩闹革命？
让人哭笑不得的是，很多貌似打破女性容貌焦虑的言论，却将容貌审判放在男人身上。黄子华作为主角，被称为“用毫无性张力的黄子华来做安全牌”，被称为“皮都松了”、“干瘪老头”，不啻为容貌的性别双标。
欢场，无疑是个高度客体化的环境，但《夜王》在这种夹缝中尽力赋予角色以主体性。这部电影当然算不得伟大，甚至谈不上很精巧，仅仅刻画了鲜活而努力挣扎的人，再通过“情义”来联结人物。情义的解决方案有点土味，然而想想各种宏大叙事流行、AI风起云涌的时代，还愿意有人味讲情义，有些东西会变，有些东西不变，想到这里，我更加觉得《夜王》可贵起来。