2025 年，是舒淇出道三十年的节点。今年毫无疑问是她的“高光之年”。
5月，她主演的《狂野时代》亮相戛纳；9月，携导演首作《女孩》入围威尼斯主竞赛，并在之后的釜山国际电影节竞赛单元摘得最佳导演奖；10月，由她主演的新剧《回魂计》上线全球平台。《女孩》也于11月1日公映，电影的视角流转在女孩林小丽和妹妹、9m88饰演的母亲阿娟和邱泽饰演的爸爸之间，撕开一个被时代逐渐抛弃的家庭内部隐藏的暴力、伤痛和爱恨挣扎。
舒淇手捧第30届釜山国际电影节最佳导演奖奖杯
作为演员，舒淇始终是令人惊喜的人物，角色多变，气质疏离，游走于光与影之间；而作为导演，她以一部结构克制、情感内敛的《女孩》，完成了从演员到导演身份的转变。
舒淇从未计划过要当导演。这一切的起点，是十几年前侯孝贤的一句提问：“你想不想当导演？”那时的她不以为意，但这句话像一颗石子落入池潭，激起了某种长期潜藏的回响。此后，她开始尝试写剧本，这一写就是十年。期间反复推翻、重来，剧情的方向时而清晰，时而模糊，始终难以落笔。侯导说：“先把人物立住，人物是最重要的。”直到故事慢慢指向了她成长的地方——八十年代的台湾，一个经济腾飞中摇摇欲坠的家庭，一种时代赋予个体的裂变感，最终落脚到她的原生家庭的暴力经历和对成长年代的回望，《女孩》睁开双眼。
从自身生活经验出发，重新构思和创作故事，似乎是每一位新手导演的必经之路。但与其他起步的青年导演不同，舒淇19岁出道，已经在演艺圈摸爬滚打三十年，那些对童年和青春期经历的回想，在一路的跌撞磕绊中，早已冲刷出不一样的人生况味。这种经历岁月摔打后的回望，也许让《女孩》少了几分初生牛犊般的尖锐，但多了几分哀伤与天真的回味空间。
《女孩》的幕后制作班底不可谓不豪华：金牌制片人叶如芬、摄影指导余静萍、美术指导黄美清、剪辑张叔平……这样的班底为一部首作保驾护航，理论上就可以为作品质量划下一道及格线，但舒淇绝不止步和满足于此。
电影《女孩》剧照
舒淇并没有急于展现繁复的影像技巧。她用弱叙事的方式展现了9m88、白小樱演绎的家庭中的母女如何在暴力、沉默和情绪压抑中学会感受自己和他人，生活的苦涩和希望的滋味相互交织，孩童的视角既带来了天真的色彩，又和冷酷辛酸的成人世界形成对照。影片的视觉风格潮湿朦胧，虚化的镜头语言和逼真的声音设计，营造出一种“奇幻写实”的氛围，将现实处境与幻想救赎悄然交融。“到最后我最有共鸣的，反而是家里的妈妈。”暴力的创伤难以言说，那些情绪的潜流与混响，就被她放在影像深处，让观众自己去感受。
10月，在法国里昂卢米埃尔电影节期间，舒淇接受了我的专访。
里昂是电影发明者卢米埃尔兄弟的故乡。电影节特地为她举办大师班，并展映了《千禧曼波》和《刺客聂隐娘》两部她主演的侯氏经典。从青春少女到隐忍杀手，不仅是舒淇演艺道路的重要里程碑，也见证了侯孝贤和舒淇亦师亦友的合作。
2015年《刺客聂隐娘》主创出席戛纳电影节
大师班上，舒淇不仅细数从业以来丰富的拍摄秘辛，在经历了威尼斯、多伦多和釜山的国际影展之旅后，面对导演首作《女孩》的创作心得，她更加自信、从容地在和我们的采访中分享自己的故事和想法。曾经难于启齿的暴力伤痛和童年往事，在影像中得到了抚慰甚至和解，也展现出她长期作为演员的感受力转换。
从演员到导演：侯导的鼓励与“无心插柳”
从加入《千禧曼波》时的懵懂，到《最好的时光》中入戏太深而抑郁无法自拔，再到《刺客聂隐娘》中浑然天成的零度表演，侯导带给她的不仅仅是角色的塑造心法，而是以一种身体力行的方式，让从无到有的艺术创作过程可感知、可触摸，这些都为《女孩》的长成带来养料。在《女孩》中，她们在KTV里看到的电影片段，最初舒淇想用《倩女幽魂》，后来辗转选择了侯孝贤的《尼罗河女儿》。舒淇坦言，她其实从未把自己当作一个“导演”看待，直到电影节上看到那么多老电影、电影人齐聚的场面，从影三十年的她，还是想继续拍下去。
舒淇在侯孝贤执导的《千禧曼波》中
Q：电影当中小丽和莉莉一起在KTV看的电影是《尼罗河的女儿》，为什么独独选了侯导的这一部电影？
舒淇：其实我电影里头有很多都是跟侯导的一些连接。我本来是想要玩《倩女幽魂》的，我想要她们两个飞起来、跳起来的那种感觉！《倩女幽魂》里宁采臣跑去找小倩的时候，黑山姥姥刚好来了，他们压在水里头。我想要去探究12岁左右的女孩子，她们对很多东西都很好奇，包括男生、亲吻、身体上的某一部分。所以我就想要让她们有对自己的彼此之间身体的好奇。
所以我就想说，她们看到《倩女幽魂》那一幕的时候，刚好莉莉就是可以跟她玩那种衣服啊，转圈啊，等等。因为《倩女幽魂》这个戏有好多投资方，很难找到版权人，我的制片人觉得不要冒这个险，所以我就在想：“那我要用什么？”想了很久。
我一直在看侯导的电影，包括《童年往事》，想要去让自己进入到一个环境里头。我就刚好看到《尼罗河女儿》，然后《尼罗河女儿》林晓阳（杨林饰演）是读夜校，里面有一个在厕所抽烟的镜头，我就想说这跟我设定莉莉（林品彤饰演）有类似的地方，所以我就把《尼罗河女儿》放进去——因为有抽烟翘课、“坏女生”这些，他们在林晓阳过生日的时候要去迪斯科跳舞。我就说，啊！好，那刚好就可以让小丽和莉莉跳起来了！所以我就把它放在里头去了。
我做导演纯粹就是侯导叫我拍。我觉得我答应侯导的一件事情，我希望可以快点完成，我其实真的从来没有想到自己可以做导演。而且我就算拍完，我也没有觉得我今天做了导演。我们拍完剪完、加上音乐之后，我制片人突然传了一句话给我：“我们好像拍了一部还不错的电影诶！”我在想，“哦，是哦，那就好了！”
所以我完全没有在想“导不导演”这个事情。但是我来到卢米埃尔电影节开幕式的时候，有很多老电影在那里，气氛特别特别好，我觉得不行，我要拍电影！我要拍戏！我要拍戏！我就突然问：我是要拍戏呢，还是我要导戏？其实又想拍又想导。
我做完（威尼斯）评审之后，看了那么多电影，我觉得电影的时代在改变了，特别是艺术片的。拍摄也好，还有观影的人也好，思维都在改变。可是我觉得，我会的可能就是目前为止我所学会的这一些，如果我再不拍《女孩》这个戏、再不导的话，过了2023年我可能就不会拍这部戏了。所以这个念头对我来讲非常非常强烈。所以我就逼着自己在米兰15天，然后把我之前的写的东西重新整理。
父亲与暴力：为什么我们离不开他？
《女孩》的故事设置在80年代末的台湾基隆：旧时代的家庭结构正在解体，父亲的挫败与失落，与家人对他的亲昵、恐惧与依恋混杂交织。舒淇找来邱泽出演，不只是为了抵消观众的抗拒，也为了还原现实中那些令人困惑的情感拉扯：“可怜之人必有可恨之处，可恨之人也必有可怜之处。”
舒淇对家庭暴力气氛的铺陈和刻画令人印象深刻。她并非刻意渲染动作的激烈，而是透过镜头调度、声音设计，从五感传递女孩和妻子面对施暴的心理恐惧和胆怯。但同时，她并非想为家暴者洗白，而是试图拆解那种看似不可理喻的情感纽带。这也构成了电影《女孩》中那个暴力父亲角色的出发点。
Q：影片当中的四口人看起来像是一个家，但实则四分五裂、貌合神离。为了打造这样一个“特殊家庭”，你做了哪些准备与努力？
舒淇：其实这在80年代末的时候，可能是典型的家庭。我说真的，只是暴力的程度在哪里而已。当然不是每家每户都是这样，可是你经常听到隔壁的哪个阿姨又在打小孩了、三楼的哪个叔叔在骂小孩了……这就是那个年代。
为什么我写在80年代末？因为那个年代刚好是旧时代跟新时代的交界处，新时代的来临，一些人要慢慢退去，这就是淘汰。爸爸就属于被旧时代淘汰掉的人，他在工作上面一直没有办法前进。
所以他把他所有的自卑、无能都发泄在家人身上，他没有办法。他不会去跟他的叔叔、朋友发泄，他的朋友们还嘲笑他。因此他把所有的事情都发泄在家人身上。这是一种暴力上呈现的不同。
我很幸运的是，我找到了邱泽。最主要的原因是我希望这个暴力的爸爸，是一个长得好看一点的人。我当然不是说要沉醉在这样的一个男人里头！他其实是面目狰狞的，会让小孩子真真正正产生恐惧的。
当然，他长得还是很帅，我怎么样弄他都弄不丑，所以观众不会那么排斥、憎恨他。因为我觉得可恨之人必有可怜之处，可怜之人也必有可恨之处。我想要先把这个男人立住了，其实很多东西就可以自然而然产生。
邱泽他非常地专业。他在一个偶像实力派的标签下，愿意去接一个这么负能量的一个角色，而且完成得非常好。有一场戏是他在丢东西、女儿躲进房间里。他把剪刀丢出去的时候，门一关，摄影师发现剪刀是真的插上去的，不是我们安排的！我就在监视器前面，已经心里一凉，我想说：坏了！如果9m88来不及关门。那把剪刀就不知道飞到哪里去了！
后来我就不敢拍第三次了，但那一次已经特别好了。我就跟邱泽聊，他说他是在有克制的范围之下、知道门快关起来了，才把剪刀丢出去，所以他特别专业。而且他把自己身上的那一种汽油味、油腻的味道演得很好，我很喜欢他的最主要原因是，他并不需要借用酒精就可以诠释一个醉酒父亲的感觉。所以他是让我还挺佩服的一个演员。
Q：对于这个角色，你对他也怀有一种怜悯吗？
舒淇：应该是说为什么女人离不开他的原因吧。我只想要知道为什么女人离不开他，因为我希望这个片子，对现代社会的女性，尤其是那些经济能力独立女性可以找到一个原因带入其中。我给我的经纪人看这个剧本的时候，她说为什么不离婚？这要我早就跑了！我想要这样的观众看到这个片之后，其实可以知道“可恨之人必有可怜之处”。他其实并不是真的想要施暴。像爸爸带着女儿打完麻将回来之后，他还是会跟她说对不起，然后深情款款的，你是会爱上他的。他那个眼神，你会是会原谅他的。所以必须要有一个这样子的形象在里头。
Q：对“暴力”的这种理解你是如何形成的？
舒淇：因为我们是做演员的，有时候我们常常要给自己写一些人物小传，比如说是什么星座、今天为什么会是变成一个这样的人呢？一定会有一个人物小传，我其实特别想要演一个坏人，就是杀人犯，或者是那种心理变态杀手。我会常常去研究，为什么这些人会是这样的？我其实在很久以前都有研究过，这种暴力型人格的人，其实有些人真的是被逼被迫的，或者他根本不懂他是一个施暴者。还有很少很少的东西是基因。
妈妈与鸡蛋：来自红纸和面线里的爱
从《寻她》《回魂计》和《女孩》，无论是从表演还是剧本写作，舒淇都交出了非常不一样的母亲角色。曾演过众多浪漫爱情电影的她，坦言“对爱情片已经有点抗拒”。据悉在《回魂计》中，舒淇主动提出饰演看似柔弱的家庭主妇汪慧君，而非导演原先属意她饰演的另一位主角赵静；《女孩》她本打算自导自演，但笑称“年龄不适合”，于是请9m88出演这个生过两个小孩的年轻母亲。每一个“母亲”形象都像一面镜子，照出她对家庭、女性与代际关系的重新理解。
Q：《回魂计》和《寻她》中，你都饰演了两个不同的母亲，当初是怎么样的一些想法，让你决定接下这两个风格迥异的母亲的形象？《女孩》里面，也有关于母亲的形象的塑造，你对于饰演“母亲”有什么感悟？
舒淇：完全没有任何感悟。随着年岁渐长，我现在也不可能去拍爱情片了。说实话，对爱情片我已经有点抗拒了。《寻她》（陈仕忠执导）是一个新导演的作品，我觉得挺好玩的，演一个十几岁小孩的妈妈，这个角色是属于比较坚硬的、跟旧社会反抗的，因为她生了一个女儿出来，如果她没有这个女儿的话，或许她还是会一直留在这个传统的家庭里头。但是因为她要去救他人，所以她想要打破传统。《寻她》是这样子的一个母亲。
《回魂计》中，因为到最后她的反转有一个内心险恶的那一面。我觉得汪慧君这个角色最好玩。对我来讲，她是内敛的、不外露的，扮猪吃老虎，但是她又觉得她自己不是扮猪吃老虎，她觉得，那为什么你不跟你老公离婚？那真正的医药费怎么办？好像是非常理直气壮的一种感觉，可是她又很柔弱，你会觉得她是一个很没用的女人。但其实她真的是没有用的女人吗？还是她真的就只是很会利用她老公？我觉得这个对我来讲是特别好玩的一个母亲，所以我才接这个角色。
在《女孩》一开始的剧本中，我是完全以林小丽的方向出发去写这个故事的。写完了之后，我给张叔平看，他建议我说应该多加一些父母关系的部分，所以我才又加重了他们之间的关系。
最后很神奇的是，电影出来之后，我觉得我共鸣和共情的点不是小丽——大家会认为我好像把我的伤口撕开给大家看，但没有——我共情的点居然是9m88演的母亲。我可以理解当初这个母亲（的举止）。她其实她不懂得教育小孩，她也没有空，她很累，她实在是没有力气再去好好地跟你讲话，所以我设计的母亲的角色就只有打骂。
可她的爱来自于哪里？例如“你要不要吃鸡蛋？”还有小丽走的那一天、翘课那一天，其实那天是小丽的生日。她用红纸给鸡蛋染上红色。那个都是我们过生日的传统，还有面线等等。她的爱就是来自于这些。传统家庭的父母他们不懂得怎么去表现爱，所以我们要从这个细节去感受——其实妈妈并不是真的想打她，妈妈只是没有空，没有时间，可能就是一巴掌下去就算了，要发泄怒气。但其实她还是爱女儿的。
拍片现场：努力不发脾气的导演怎么拍片？
我们花了很多时间，谈论这个故事如何在舒淇心中落地生花、做导演的念头如何从看似遥远变为可能，但——“导演舒淇”在片场是如何工作的？舒淇有一个实力坚强的梦幻班底，但这并不等于她在片场可以躺平。在片场摸爬滚打了三十年，对如何在现场打交道来确保自己的想法能够落地实现，她有自己的坚持和方法。
Q：你会怎么在现场拍摄的时候，去立足“导演”的这个人设？
舒淇：我觉得我找到各部门都很好的人。比如说我的制片人叶如芬、摄影师余静萍、美术指导黄美清，还有我的副导演们，我的团队都会帮我把每一个关都把好。但前提是我要告诉他们我要的是什么，我要的景是什么、车是什么。所以我的制片人帮我找到了一个非常专业的团队。
然后大家特别喜欢这个故事，还有可能——我不可否认的——或许我是舒淇，所以他们也很想帮我，很想要知道我到底会是一个什么样的导演、我会怎么样导戏。我觉得凝聚力来自于他们本身对这个剧本的喜爱，不好意思说喜欢我，哈哈哈。
我觉得每一个部门的leader是很重要的，所以我也很有幸，因为我在这个圈子里三十年了，跟很多大导演合作过。我在片场身为一个演员的时候，我很喜欢跟现场的人聊天，所以基本上我在现场的时候，比较不会跟人家有太多的隔阂。而且我会告诉我自己：不要发脾气。就是不管遇到什么事情，就是解决事情。面对解决事情不要发脾气。
其实我觉得，有些导演在现场发脾气，其实是会特别影响演员的心态和工作人员的情绪的。所以我尽量不会在现场发脾气，也不会骂人。如果说剧组的人，比如说我的场记可能对某些东西有非常大的疑问、我们两个之间的观念不一样的话：
比如说毛巾，一家四口，他觉得一个人要一条毛巾，总共四条毛巾，我觉得不是，可能就两条毛巾，爸爸一条，三个女生一条。那我是安排爸爸一条、妈妈一条、妹妹跟姐姐一条，所以只有三条毛巾。
我会很好地、比较心平气和地去告诉他，为什么我要这样去处理这个角色。因为这是他们的生活方式，是写实性的东西，而不会干干净净的一人一条放在那里，妹妹搞不好还会用姐姐的牙刷。
所以我会很平心静气地解释他们所有的疑问，为什么我要这么做，他们就可能会比较容易去理解吧。可能脾气比较不好的导演，就是懒得跟你讲啊，你自己去想一想！我就比较不属于这样子。
电影《女孩》片场照
Q：您在大师班上说，在《千禧曼波》的片场，侯导往往会只给一张纸，然后让你融入环境中。在现场的时候你也会用这种这样的方式来跟演员导戏吗？
舒淇：不可能。应该很少。因为侯导有非常成熟的一个团队，他们很知道侯孝贤导演要什么，所以他们就可以把演员丢在那里，让演员们自由发展。但是我们的团队是全新的，包括我也是新的，从来没有配合过，所以我们没有办法像侯导这样拍摄、去让人物进到角色里头，这是没有办法的。所以在前期的工作当中，我就必须让小孩子之间去培养默契，包括一家四口、包括莉莉跟小丽。
莉莉，其实是从小丽里分解出来的一个人。我希望她们两个人的默契非常足够，我尽量希望她们可以相处得自然一点、愉快一点。对于9m88来说，这个戏对她的挑战其实蛮大的，因为她并不懂得闽南语，所以她还要去现学。所以这一点，我也很佩服她，到最后她的闽南语讲得比我好。我就觉得歌手耳朵真的蛮好的，学语言的能力其实真的蛮快的！
Q：制片人芬姐在整个过程中，她给您什么样宝贵的建议？
舒淇：她属于骂人的啊——开玩笑啦！没有啦，她会是控制时间的人，因为天气很热，很多人动作会比较慢，所以需要有一个讲话比较大声的人把大家叫醒。最主要的是我们景跟景之间隔得比较远，有时候可能要坐两个小时的车。人只要坐在车上睡着之后到醒来，其实是需要一点时间的，所以她在这一方面是非常（给力）。总不能见到舒淇在那边大吼大叫：“醒醒啊，你快给我醒来呀！”
她是一个非常好的制片人，她不干涉我任何东西，她唯一干涉的是结局。但是也不是硬要干涉。其实我的结局是写到爸爸出车祸那里就没了，就开始上片尾字幕了。因为我觉得这是一个很奇妙的因缘——当妈妈已经决定好要把小丽送走了，突然爸爸在这个时候出车祸了。那小丽还要不要回来？那爸爸死了吗？他们现在是怎样？我想要把悬念放在爸爸倒在地上。我是这么打算的。但是他们极力希望我写另外一个结局，所以才有现在母女相见的一场戏。
Q：你觉得做导演更快乐还是做演员更快乐？
舒淇：当然做演员快乐啦，这还需要讲嘛？
我觉得导演真的很累，演员……演员只要放心交给导演就好了，侯导跟我讲的一句话就是。“演员戏好不好，跟演员没有关系，是跟导演有关系。”所以演员就是很自然地把自己投入在角色里头就好，对演员最大的伤害就只有太投入而已。比如说我那时候太投入，在《最好的时光》的时候，有非常严重的抑郁症，所以可能在这方面对演员来讲是一个非常大的伤害。
但演员是很幸福的，这么多人都在为一个角色服务，这一部戏成功了，发光发亮的是谁？首先的受益人一定就是演员，所以演员当然是最快乐的。
然后做导演……如果这部戏不好看的时候，还要被人家说，你看你导得不好，比较负面的评价一大部分都是会被导演给吸收的。
Q：在拍这部戏的时候，有没有觉得哪一刻压力好大、好崩溃，觉得做不下去了？
舒淇：从来没有。我就只有在想办法解决。比如说车祸现场的雨，我希望是下台风雨，但是没有达到那种效果。那怎么办呢？我不能崩溃，我还叫邱泽先干的拍一条，然后湿的再拍一条。我不可能崩溃！而且，我们只有那一个晚上的时间。我说那怎么办？我就要想办法解决，我就只有想办法去解决这个问题，并没有拍不下去，因为得拍完。
当一切完成：真正的表达才刚刚开始
在大师班上，舒淇谈到如何与自我相处，“我从小到大所走过来的路确实是非常充满恶意的。包括入行之后。尤其是我觉得现在社会负能量磁场越来越强大了。我没有把我自身的经历告诉你，教你怎么去跟自己相处，因为我觉得每一个人都有跟自己相处的方法，但我的方法就是我不去看不好的，我只看好的。”这段话听来轻描淡写，却隐含了数十年面对目光、标签与自我拉扯的重量。就像《女孩》的结尾，伤痕累累的小丽终究回过头，去拥抱了那个带给她伤痛的家。
舒淇在威尼斯电影节
Q：当初威尼斯没有召回你时，你当时有感到失落吗？好在釜山的时候赢回来了！
舒淇：不失落呀，我可以入围，我已经觉得很开心了！我第一部电影，我我真的没有想到什么拿不拿奖，这个更没有想过。我觉得我可以完成一部还不错的电影，然后每天就在看影评人评分的场刊——我没有说我必须得要前几名，但我反正不要是最后一名就好了！只这样想而已，所以会有没有奖拿我连想都没有想过。
能在釜山获奖我也是没有想到的。我当时已经准备要飞去米兰了。我就想说，为什么不早四个小时通知我呢？我还蛮感谢BV的，这两次我都要很感谢他们。2023年到米兰的时候，是他们帮我付了那半个月的酒店费用，因为再过 20天就是米兰时装周，我关在房间里，坐在阳台上，看着天，看着云，看着电脑。这次也是去参加他们的时装周活动。召回的时候我在机场很胆怯地说对他们说，“不好意思，我没有办法去了……”然后他们就回，“我们也只能崩溃地接受了”。
Q：我发现在电影节给您制作的角色回顾剪辑视频中，这一次没有出现“舒淇”这两个汉字，用的是你的本名。
舒淇：我也觉得很奇怪！我也不知道为什么，可能因为电影节这边查了以后，觉得“舒淇”是我的英文名吧，然后知道我的本名是叫“林立慧”。所以他们就这样放上去。其实我也我忘了，我还没问他们这个问题。
Q：“舒淇”之于“林立慧”，会不会相当于影片当中的“莉莉”之于“林小丽”？因为我们刚才讲，“莉莉，其实是从小丽里分解出来的一个人”。
舒淇：我也觉得可以这么理解。但是其实舒淇、林立慧都是我，小丽跟莉莉也是同一个人吧，但是她们的自由度还是不一样的，她们的性格这方面还是属于不一样的，所以还小丽跟莉莉还是属于两种不同的人。
（本文作者马星旭，影评人，电视电影金球奖国际投票人）