CoreSin
《鱿鱼游戏》第三季的核心事件，即主角成奇勋的死亡，标志着一个全球文化现象的终结。但这并非主题的升华。这是一种叙事上的投降，是该系列从尖锐的社会批判彻底滑向「痛苦奇观」的终点。
《鱿鱼游戏》第三季
成奇勋死不死不重要，而是他的死是无效的。他牺牲了自己，确保一个婴儿赢得了游戏。然而，这种牺牲的意义被结局彻底消解：游戏的操纵者黄仁昊，在洛杉矶目击了美国版的招募游戏。这一刻证实了游戏这个庞大的、非人化的系统，是全球性的、不可战胜的。
第一季的残酷之所以能震撼世界，因为它被认为是有目的的，服务于精妙的资本主义寓言。相比之下，第三季只提供了绝望和无意义的苦难。如果苦难不能带来改变，它就从悲剧沦为了奇观。
成奇勋之死并非英雄的终点，而是该剧在耗尽其所有主题后，一次绝望的自我了断。
第三季开始于第二季血腥悬念的余波：一场失败的反叛。成奇勋因目睹朋友被杀而精神崩溃。
随后，奇勋迎来了他的道德崩溃点。在捉迷藏游戏中，他亲手勒死了曾经的队友，低语着这是你的错。这一行为让观众感到震惊。它彻底背叛了第一季中那个在人性边缘挣扎、过于善良的角色形象。
这并非角色的黑化，而是编剧为了实现最终的虚无主义结局而强行进行的角色献祭。第一季的奇勋为了女儿有强烈的生的欲望。为了让他在结尾的自我牺牲显得顺理成章，编剧必须首先在精神上「杀死」他——让他犯下不可饶恕的罪行，使他愧疚且万念俱灰。这不是角色成长，这是编剧对角色的谋杀。
当主角的愤怒取代了他的人性，他就从系统的反抗者，变成了系统的一部分。
第三季推出了新的游戏，例如「钥匙与尖刀」和「跳绳」。「钥匙与尖刀」将玩家分为持刀杀人和持钥匙逃生两队。
游戏设计的魔力远不如第一季的「弹珠」，因为它利用友情制造了残酷的心理困境。「玻璃桥」之所以恐惧，则因观众可以代入选择号码的绝境。
而第三季的「跳绳」唯一的紧张感来自保护婴儿，但这个任务太没有挑战性了。如果说第一季的游戏是道德困境的容器，恐怖源于心理和规则。第三季的游戏只不过是纯粹的物理奇观，恐怖源于关」和CGI。编剧混淆了巧妙的残酷和昂贵的残酷，导致游戏在情感上一败涂地。
第三季最受争议的情节，是玩家222号孕妇在游戏中生下婴儿，而VIP们随后竟视婴儿为正式玩家。
在第六集的最后一轮中，成奇勋为了保护这个婴儿，选择了自我牺牲。最终，这个婴儿成为了456亿奖金的赢家。
将所有情感重量都压在一个「CGI婴儿」身上是行不通的，因为它甚至不是一个角色，无法承载第一季中阿里或姜晓之死那样的情感分量。
「婴儿获胜」是该剧在主题表达上的彻底自毁。编剧试图用此隐喻「希望」，却呈现了荒诞。这个结局无意中传达了一个最可怕的虚无主义信息：在资本主义的绞肉机里，最终的胜利者既不是最聪明的尚佑，也不是最善良的奇勋，只是一个无知但幸运的存在。这不是希望，这是对所有人类努力（无论是善是恶）的终极否定。
第三季用一个婴儿的胜利来隐喻希望。但这并非希望，而是对所有牺牲和挣扎的嘲讽。
在奇勋死后，操纵者黄仁昊处理了残局。他将奇勋带血的456号运动服和剩余奖金交给了奇勋在洛杉矶的女儿。同时，他将获胜的婴儿和巨额奖金留给了自己的弟弟——侦探黄俊昊。
但真正的结局发生在洛杉矶。黄仁昊目睹了一名美国招募员正在与人玩打画片。
这揭示了该系列崩溃的实际原因。导演黄东赫承认，他最初的结局是让奇勋活下来，结束韩国游戏，去见女儿，然后他自己在洛杉矶看到美国招募员。但他后来改变了主意，认为奇勋的牺牲能传递更有力的信息。
这个修改是致命的。原始结局是一个西西弗斯式的结局：个体胜利了，但系统仍在，反抗必须继续。最终结局则是一个纯粹的虚无主义结局：个体失败了，且系统仍在。导演为了追求一种廉价的震撼，牺牲了主角的生命和他整个旅程的意义。
《鱿鱼游戏》的主题在三季中经历了灾难性的转变：从第一季精准的社会寓言，退化为第二季混乱的政治模仿，最终在第三季彻底沦为没有出路的虚无主义。
第一季被誉为对韩国社会，特别是资本主义的尖锐评论。它精准地描绘了穷人的生活被简化为富人的娱乐，是对社会不平等的残酷而诚实的反映。
第一季的主题核心是阶级斗争，以及一个终极问题：在极端环境下，人性是否依然存在？奇勋与001号吴一男在季末的最终对决，就是关于「人性本善」的赌注。
《鱿鱼游戏》第一季
第二季试图将主题转向「民主」，探讨当金钱介入时，大众是多么容易被操纵，但整季执行平平。
第二季给人的感觉像是第一季的重复，没有推动故事发展。它更像是为第三季做铺垫的第一部分，而不是一个独立的季节。这种不完整感源于它试图将一个外部反抗（奇勋在游戏外）和一个内部游戏（新玩家）结合起来，但两者都失败了。
第三季彻底抛弃了第一季的社会批判，转向了纯粹的痛苦和绝望。
第三季的主题是系统不可战胜。美国游戏的出现证实了反抗的无意义。在第三季中，操纵者黄仁昊问了成奇勋一个点题式的问题：你还相信人性吗？奇勋的沉默和最终的死亡，给出了否定的答案。
该剧的主题完成了从「批判系统」到「认同系统」的转变。第一季的观点是：资本主义系统是坏的，但人性是值得相信的。第三季的观点是：系统是不可避免的全球化，而人性是不可信的，奇勋也杀了人。第三季最终认同了第一季中VIP们的观点——人不过是「动物」，观看他们自相残杀是合理的。
第一季质问的是我们为何而活；第三季展示的是我们不值得活。
第二季和第三季的失败，并非偶然的创意枯竭，而是一系列灾难性叙事选择和逻辑背叛的必然结果。
第二季最大的反转是，操纵者黄仁昊伪装成了新的001号玩家。第一季中吴一男是001号的揭露具有巨大的哲学意义——「造物主」混入他的造物中。但第二季的复刻只是一个纯粹的阴谋，黄仁昊为了接近并精神摧毁奇勋，这极大地稀释了第一季反转的独特性和恐怖感。
这一设定暴露了编剧的黔驴技穷。他们试图复刻第一季的震撼，却只懂复制第一季的形式。这是一种典型的榨取IP的行为。
贯穿三季的侦探黄俊昊副线，在第三季迎来了零回报的结局。
在第二季和第三季中，他仿佛在扮演探险家朵拉，花了整整两季才找到那个岛，而当他到达时，所有人都已经死了。他与哥哥黄仁昊的最终对峙极其反高潮：俊昊无法开枪，仁昊带着婴儿径直离开。这是一个悬而未决的结局。
黄俊昊副线的彻底失败，象征着该剧对正义和真相的叙事背叛。这条线代表了外部世界的正义和揭露真相的希望。它的失败在主题上是「反动」的。它告诉观众：试图从外部揭露或摧毁系统是徒劳的。
黄俊昊在三季中的作用，就像一个永远无法加载完成的进度条，它消耗了观众的耐心，却毫无意义。
《鱿鱼游戏》第一季的成功是不可复制的。它是一个被关在瓶子里的闪电——一个打磨了十年的原创概念。而后续的失败，则是一个关于全球化IP开发的现代寓言。
第一季本该就是结局。黄东赫本人也曾表示他从未想过要拍第二季。
《鱿鱼游戏》第一季
最终，《鱿鱼游戏》系列的失败，成为了它自己第一季所批判的那个「系统」的一部分。
第一季的主题是批判资本主义系统如何为了娱乐和利润而剥削、压榨和商品化人类的生命。而第一季的巨大成功，为Netflix带来了巨大利润。这种巨大的商业成功迫使创作者和平台必须榨取这个IP，生产出更多的内容商品。
最终，《鱿鱼游戏》成为了它自己的寓言：一个关于剥削的完美故事，最终被剥削至死。