1996年初春的一个上午，北京西城区民族文化宫里响起掌声。一部反映长征后期的电视片正在内部审片，荧幕上出现毛主席的背影时，台下的毛新宇轻轻“咦”了一声，身体向前探。那一年，他二十六岁，第一次系统观摩表现爷爷的影视剧。画面转正后，演员李克俭的一抬手、一转身，把延安窑洞里那股沉着劲儿立住了。散场灯亮，毛新宇回头对母亲邵华低声说了六个字：“像，尤其眼神。”
李克俭此时三十七岁。七年前，他还在太原话剧团跑《日出》的龙套，日复一日站在舞台最角落。偶然一次换妆时，他把头发往后梳，用旧棉服垫了点肚子，同事玩笑：“李老师，站那别动，真像毛主席！”一句随口调侃，却让他开始琢磨怎样把形似变成神似。
1992年省电视台筹拍《红军东征》，导演王德庆到剧院挑人。李克俭穿着灰大衣匆匆下台，汗湿了后背。导演抬眼就定下他：“身段够高，鼻梁、额头都有。”当时能演领袖的特型演员已是“红海”，可李克俭没碰过影视镜头。剧组要求严格——对他而言，既是机遇也是险关。
四个月排演让他吃尽苦头。手势、步幅、语速，都得查阅影像资料再对着镜子练。夜深灯灭，他常躺在排练厅木地板上听《沁园春·雪》的录音，光影交错，嘴里默背词句，尝试把声线压低半度。太原冬天零下十几度，他硬是把普通话练出湘味尾音。
首播那天，李克俭特意站在电视机侧面，不敢直视自己。第二集结束，他才松口气：满脸淘气的侄子说“像极了！”这一“像”不是外貌，而是情绪。不久，中央电影频道筹拍《金沙水拍》，翟俊杰点名要他。镜头不比话剧，三十秒长镜头里，他要把毛主席在敌火封锁下的焦虑与果断同时推到观众面前。
影片拍摄到夫妇重逢那场夜戏时，剧本只写“关切地注视”。李克俭和饰演贺子珍的女演员沟通后，加了一个轻吻额头的动作。灯光师最先愣住，翟俊杰却没喊停。镜头里没有浪漫，却有战火里对伙伴生死未卜的珍惜。“这一笔把夫妻写成战友。”后来有人评价。
《金沙水拍》上映后，李克俭随片到上海、长沙等地做交流。观众会上，一位来自韶山的老支书握着他的手，眼眶发红：“主席回来了。”李克俭转身躲到后台，硬是按住涌上来的泪。他深知那份情感并非奔他而来，而是对历史的寄托。此后每次接片，他都把这句话记在本上。
1996年，李克俭受邀进京补拍《走向太阳》。拍摄间隙，邵华带着毛新宇到片场。年轻人高大敦实，端详他几秒后主动握手：“李大哥，辛苦！”李克俭笑称：“毛毛，好好研究历史才辛苦。”短短一句玩笑，把两人关系拉近。
拍摄结束，毛家在中南海东门外一家老菜馆设便宴。席间，毛新宇提出一个十几年来萦绕心头的问题：“再过几十年，还有人记得爷爷吗？”李克俭放下筷子，声音平稳：“记得的不会少，只要作品真诚，就有人记得。”这段简短对话后来在圈内流传，被视作特型演员与毛家人互相信任的注脚。
随后数年，李克俭先后参与《开国前夜》《大河上下》等多部影片，角色跨度从三十岁的“秋收起义”时期到七十多岁的晚年。每换一次造型，他都重新做笔记，列出当时国际局势、中央精神、个人健康状况等背景信息，用以调整语气和脚步。有人问他为什么较真，他笑答：“毛主席一辈子没演过戏，我替他演，总得对得起历史。”
有意思的是，与毛新宇的兄弟称呼也形成默契。2001年南京路步行街搞红色主题嘉年华，两人不期而遇。毛新宇撑着黑伞从人群里喊：“大哥！”李克俭顺口接：“毛毛！”路人起初以为是亲戚攀谈，细看才认出特型演员，忙拿相机合影。
毛家对李克俭的肯定，让他的工作压力倍增。2004年，他推掉两部商业片，回太原闭关半年，只为研究1957年莫斯科会议毛主席的俄语致辞，打算在纪录片里原声复现。最后拍摄时，俄语专家只改了四个卷舌音。
遗憾的是，舞台之外，李克俭始终保持低调。很多影迷直到近年才知道，他其实已演了二十余部领袖题材作品，却极少接受采访。朋友揶揄他错失流量，他摆手：“有人看见角色，足够。”
如今再翻影视资料，那些被摄像机捕捉的瞬间留下的并非简单的形貌复制，而是角色与时代共振的痕迹。李克俭说过：“形似是门槛，神似是功课，被毛家认可是一种‘及格’，观众买账才算完成作业。”对他而言，这份作业还没写完，因为新的剧本、新的历史节点仍在等待还原。
2
声明：个人原创，仅供参考