Nose
从昨天开始，突然传出许绍雄病危，直至去世的消息，令我很震惊。
因为前不久还看他在社交媒体平台po文，探店、喝咖啡，生活悠闲。真的是人生无常。
众所周知，许绍雄的家世背景和他扮演的市井小人物形象之间，有很大的落差。他的祖先当中，有一系列的名字和中国近代史的宏大叙事紧密相连。
许绍雄与鲁迅长孙周令飞
这种出身和职业选择之间的张力，也为他的荧屏形象增添了一层独特的底蕴。
他标志性的昵称「Benz哥」，源于上世纪70年代，当时他效力于丽的电视，据说是第一个驾驶奔驰轿车上班的艺员。
这极易被误解为纨绔子弟的炫耀。然而，如果回到70年代香港演艺圈的那个特殊环境，就可以理解了。
当时的香港影视业正处于蓬勃发展期，竞争异常激烈。对于一个年轻演员而言，能够通过自己的片酬收入购买一辆奔驰车，是对他专业能力和商业价值最直接的证明。因此，「Benz哥」这个称号，跟他家族的旧财富没关系，而是象征他通过自身专业技能获得了新财富。它标志着他是一个成功的职业人士，而非一个贵族后裔。
因此，那台奔驰车，反而是巩固了许绍雄和70年代香港精神的连接——在这座城市，凭借个人奋斗实现阶层跃升，是每个人都可以去追求的「香港梦」。
许绍雄的职业生涯，始于1972年的第一期无线电视艺员训练班。他毕业后在《歧途》《浪子》等早期剧集中崭露头角。1974年，他参演了许冠文、许冠杰兄弟的经典喜剧《鬼马双星》，并在同年参与了无线剧集《啼笑姻緣》。
《鬼马双星》（1974）
在70年代，他还曾短暂转投丽的电视，后又重返无线，在《网中人》等剧集中继续磨练演技。然而，在此后的二十多年里，他扮演了大量甚至没有名字的角色。
这数十年近乎匿名的工作，并非职业生涯的停滞，他在这段时期里，磨练出了在最短的出场时间内创造出令人印象深刻角色的能力。他的面孔逐渐融入了香港电视文化的肌理之中，远在他成为一个家喻户晓的名字之前，就已是无数家庭中那个熟悉而又亲切的背景。
对于中国大陆观众而言，第一次在荧屏上清晰地记住许绍雄这张面孔，是在1983年引进的无线版《射雕英雄传》中。
《射雕英雄传》（1983）
他饰演的妙手书生朱聪，是这部巨制中一个令人难忘的亮点。许绍雄精准地捕捉了朱聪这一角色的精髓：一个外表斯文、足智多谋，却又带点市井狡黠的江湖人。他手持破油纸扇，擅长妙手空空的绝技，在插科打诨之间展现了高超的技艺与不渝的义气。
此后，许绍雄成为了80年代TVB武侠剧黄金时代不可或缺的一员，塑造了一系列性格各异的江湖人物。
《神雕侠侣》（1983）
他在1983年版《神雕侠侣》中是阴险的绝情谷主公孙止；在1984年梁朝伟版《鹿鼎记》中，他是那个溜须拍马、充满喜剧色彩的御前侍卫多隆；在1985年的《雪山飞狐》中，他又成了见利忘义的阎基；而在1986年版《倚天屠龙记》里，他化身为行踪诡秘、令人生畏的「青翼蝠王」韦一笑。这些角色跨越正邪，性格迥异，展示了他在类型角色塑造上的广度。
许绍雄演艺生涯的第一个「高光时刻」来得有点迟。1999年，他在电影《暗战》中饰演了刘青云焦头烂额的上司黄启法警司，并凭借此角获得了第19届香港电影金像奖最佳男配角的提名。
《暗战》（1999）
紧接着，他在《新扎师妹》系列中塑造了另一个经典角色——钟乐海钟Sir。
《新扎师妹》（2002）
这两个角色共同确立了许绍雄最具辨识度的银幕原型：一个本质善良、能力尚可，但永远处于崩溃边缘、被下属搞得焦头烂额的中层管理者。
这些角色并非英雄或恶棍，他们是官僚体系中的普通一员，是在一个由规则和程序主导的城市里，「权力」最可共情的面孔。他精准的喜剧节奏，以及用一声叹息和一个皱眉就能传达出巨大压力的能力，与香港庞大的白领观众群体产生了深刻的共鸣。
在许绍雄的履历中，另一类数量庞大的原型形象，是父亲、叔伯和导师类的角色。
从早期在《新扎师兄》中饰演梁朝伟角色的舅父许兆冬，到1994年在经典时装剧《笑看风云》中饰演主角包文龙的父亲包赞，再到后来在《阿旺新传》等剧集中的慈父形象，他尤其擅长演绎此类角色。
《新扎师兄》（1984）
特别是在《笑看风云》中，他塑造的包赞是一个极具代表性的香港小市民父亲形象：个性胆小、贪心，总想投机取巧赚快钱，却屡屡连累家人。然而，在这种种缺点之下，他又对家庭有着无法割舍的责任感。
《笑看风云》（1994）
许绍雄的表演，让这个充满人性弱点的角色显得既可气又可怜，真实地反映了在商业社会压力下普通人的挣扎与温情。
在这些角色中，他体现了一种极具香港特色的父权形象——务实、不善言辞但内心慈爱，并且深深植根于为家庭奔波的日常辛劳之中。
他所代表的，是一种来自现实世界的、审慎的智慧，与年轻主角们充满理想主义的冲动形成了鲜明对比，成为了故事中稳固的道德和情感之锚。
许绍雄的表演风格细腻自然。他从不依赖夸张的肢体语言或戏剧化的台词来吸引观众，而是通过精准的微表情、独特的节奏感和生活化的细节，将角色化入人心。
他的喜剧表演，如《新扎师妹》中的钟Sir，其笑点并非来自滑稽的动作，而是源于角色在巨大压力下那种一本正经的狼狈。
他的另一大特点是声音的运用。许绍雄的嗓音略带沙哑，语速不疾不徐，具有极高的辨识度。无论是表达无奈的叹息、慈爱的叮嘱，还是「欢喜哥」那种笑里藏刀的威胁，他的台词处理总能恰如其分地传递出角色的内心世界。
2014年，许绍雄在现象级剧集《使徒行者》中饰演了黑帮大佬覃欢喜。这个角色引发了巨大的文化反响，不仅为他赢得了万千星辉颁奖典礼的「最受欢迎电视男角色」奖，更让他拥有了演艺生涯中最广为人知的昵称。
《使徒行者》（2014）
「欢喜哥」的巨大成功，根植于其对许绍雄整个演艺生涯的巧妙合成与颠覆。
这个角色是一个永远面带笑容、看似和蔼可亲的社团大佬，同时也是一个深爱家人的父亲。如果这个角色由一个以扮演反派著称的演员来诠释，其效果将大打折扣。
他真正的力量，恰恰源于许绍雄数十年如一日在大众心中建立起来的那个温和、无害、慈父般的固有形象。
观众对他作为「好人」的深刻熟悉感，与角色心狠手辣的本质之间，产生了强烈的认知失调。
他那曾经带来喜剧效果或父辈温暖的笑容，在「欢喜哥」的脸上变得高深莫测，甚至令人不寒而栗。
因此，「欢喜哥」不仅仅是一个成功的角色，更是许绍雄演艺生涯的集大成之作。他将自己被定型的形象本身，变成了新角色的资源。
其实绝大多数大陆观众，也许说不出几个许绍雄的具体角色，但是我们一看到他，就联想到香港这座城市。
他的演艺生涯究竟是怎么参与形成了我们对香港的印象？
答案是，他所有角色的总和，构成了一种独特的氛围，也就是定义了香港流行文化的所谓「港味」。
当成龙、周润发等超级巨星向世界投射出一个充满英雄豪情和超凡动作的香港时，是许绍雄和他同辈的甘草演员们，用一个个可辨识的普通人形象，填充了这座电影之城。
他们扮演了我们的邻居、老板、街角的警察，以及为子女前途忧心的父亲。他们是赋予这座城市真实质感和灵魂的「电影市民」。
从更深层次地看，许绍雄的角色始终如一地反映着香港社会的核心价值观，也就是务实、坚韧、重视物质但又被家庭纽带紧紧维系，并对专业精神抱有高度尊崇。
许绍雄的银幕原型与此完美契合。
他扮演的「仁厚的上司」体现了这座城市的官僚专业主义；他塑造的「可靠的大家长」反映了家庭单元的核心地位。
即便是「欢喜哥」，他的行事逻辑也遵循着一套务实的、商业化的江湖准则，而非纯粹的混乱或邪恶。
他的角色极少被宏大的意识形态驱动，他们的动机永远是具体的、眼前的——为了完成工作、照顾家人、或者打理好自己的生意。
他们是挣扎求存者，他们是现实主义者。
因此，回顾许绍雄的职业生涯，就如同观看一部长达五十年的、关于构成香港精神内核的社会原型的纪录片。他不仅是在香港背景的故事里表演，他本身就是香港的故事，成为了这座城市「地方感」不可磨灭的一部分。
许绍雄是了不起的，这不是源于某一次惊为天人的表演（尽管「欢喜哥」已十分接近），而在于他超过200个角色所累积的厚重分量。
他的演艺遗产，是关于恒久、专业，以及对香港人性格的深刻直觉理解。
他用一生证明了那句老话：「没有小角色，只有小演员。」
他的面孔会令人长久难以忘怀，那是属于这座城市的集体记忆。
