今年最猛的剧，来了。
网飞改编自真实罪案的《怪物》系列。
每季聚焦于一桩耸人听闻的凶杀案，一个臭名昭著的变态杀手。
前两季都因其猎奇程度，一上线就热度、话题度爆表。
时隔一年，第三季回归。
据称，该季原型是公认最变态、最劣迹昭著的案件。
也是系列尺度最大的一季。
到底怎么样？
一口气看完后，鱼叔这就来聊聊——
《怪物：艾德·盖恩的故事》Monster: The Ed Gein Story
本季「怪物」艾德·盖恩。
美国一个小镇农场的普通农民。
他性格内向，不善言辞。
因为总是笑眯眯地看着别人，被周围人评价是「有点怪，但很和气」的人。
但，谁能想到。
他居然成了世界犯罪史上公认的头号变态。
震惊全美的连环杀手+盗墓狂+人皮家具制造者。
还成为了无数恐怖、惊悚片的灵感来源，如《惊魂记》《沉默的羔羊》《德州电锯杀人狂》等。
以他作为原型的电影角色，都火成了流行文化ICON。
他到底干了什么？
他第一次犯罪，是和亲哥哥发生口角后，当即杀死对方。
后来，母亲因病去世。
下葬没多久，他将母亲的尸体挖出，带回家。
摆放在家中母亲常坐的椅子上。
每日照例向她问安，与她聊天、争吵，和她活着时一样。
剧中有一幕，盖恩带着女友回家，说要见家长。
但「母亲」一直沉默着，甚至不愿转过身来看她一眼。
女友以为自己不被接受，郁闷至极。
不久后，女友又主动上门试着沟通。
可她走上前时才震惊地发现，那是一具早就腐烂了的干尸。
与《惊魂记》里的名场面，一毛一样。
可怕的还在后面。
盖恩陆续犯下数起杀人、盗尸罪。
他会将下葬不久的女性从坟墓中掘出，带回家性侵。
他热衷于给尸体剥皮，用人皮缝制衣服、灯罩、椅垫和各种家具。
还用头盖骨做成碗，每天吃饭时都会使用。
甚至会自己穿人皮做成的衣服。
女友来他家时，发现他的椅子坐垫上有一块凸出的部分，问他那是什么。
他说，乳头。
盖恩曾为邻居做过照顾小孩的保姆工作。
当时，为逗小孩开心，他将真人的头皮套在自己头上吓唬小孩。
还将断指放在头盖骨碗里变魔术。
警察第一次进他的家时，发现了一堆干掉的阴户，还有锅里煮着的心脏。
在他的谷仓里，高挂着一具像牛肉一样被剖掉脏腑的女性尸体。
事后邻居回忆道，艾德曾挨家挨户给镇上的居民分发肉块。
自称是他刚打猎得到的鹿肉。
但口味很奇怪，而且事后想想从没见过他捕猎。
简直让人头皮发麻。
一个人怎么会做出这么变态的事？
很多连环杀手都有一个共同点：扭曲的原生家庭。
盖恩也一样。
盖恩的父亲家暴、酗酒，经济上完全依赖妻子，早早就离开了家。
母亲一个人做农活，养活他和哥哥。
同时，她也是一个虔诚到病态的宗教徒。
她坚信「女人是罪恶的根源」，将所有非婚性行为视为堕落。
一直灌输给儿子「女人都是妓女」，要求他们不准接触女性，也不准结婚。
每天逼儿子听布道，讲末世、火狱、天谴……
即便是成年后的盖恩，也一直生活在母亲的这种精神控制之下，与外界的情感通道几乎被切断。
对异性极端的好奇与欲念，在这种极端压制下暗中滋长。
盖恩一度沉迷于偷穿母亲的内衣，偷看邻居女孩换衣服。
30多岁时，兄弟俩为了补贴家用，偶尔会去镇上做零活。
在这一时期，哥哥偷偷谈了恋爱。
他告诉盖恩，他会离开家，离开母亲。
并且劝说弟弟也早点离开这里，过正常的生活。
但当时的盖恩，已经对母亲产生了病态的依赖。
他驳斥了哥哥的话，大叫着说母亲肯定不会同意的，还指责哥哥行为不端。
然后一怒之下拾起木柴，给了他后脑勺重重一击。
事后伪造火灾，掩盖了罪行。
母亲死后，他的精神世界彻底坍塌。
脑子里开始出现两个声音，一个是自己的声音，一个是母亲的声音。
他的一部分意识知道母亲死了，知道自己可以打破那些戒律，可以去恋爱、结婚了。
但另一部分意识还坚信，母亲还活着，还紧紧盯着他。
他做任何事，都能听到母亲熟悉的呵斥声。
他只能将母亲的尸体挖出来，佯装一切都没有改变。
一边带女友回家，一边和母亲大吵大闹，告诉她你管不着我。
同时，他开始以「母亲的审判」为标准杀人。
剧中他杀掉几个「作风开放」的女人，称她们是母亲眼中的堕落者。
这是他在执行某种宗教式的「清洗」。
但除了原生家庭这个老生常谈的因素外，还有一个比较特殊的原因。
即真实血腥画面的刺激。
剧中，盖恩的女友也是一个痴迷血腥与死亡的「怪人」。
她曾偷偷给盖恩看很多纳粹罪行的照片，表示自己想当这种直面死亡的摄影师。
他们还一起热烈讨论各种凶杀案及其猎奇、血腥的细节。
盖恩最爱的一份画报上，详细介绍了臭名昭著的纳粹战犯伊尔斯·科赫。
揭露她如何虐待犹太人，将犹太人的皮制成灯罩、皮革手套……
这都给了盖恩灵感，刺激了他更为变态、极端的犯罪行为。
当然，这部剧掺杂了不少杜撰的内容。
没有直接证据证明，艾德·盖恩是被纳粹新闻图刺激的。
不过，现实中的盖恩，确实因为常年形单影只，在母亲的严格管教下过着苦闷乏味的禁欲生活。
母亲去世后，就开始沉迷于猎奇故事和犯罪案件。
警方在他的家中发现了精心收集的简报，内容都是关于各种耸人听闻的谋杀案件。
剧中女友原型也曾在采访中表示，他们平日会一起讨论谋杀案件。
而且，盖恩被捕后，确实又引发了一连串的模仿犯罪。
不过，这不仅仅是盖恩的所作所为直接影响的结果。
而是因为他的故事被大范围、高强度的传播造成的。
从希区柯克的《惊魂记》开始，盖恩就成了无数恐怖题材的原型模板。
他不再只是一个犯罪档案中的杀人犯，而成为一种可复制、可演绎、可消费的恐怖形象。
当时，主流恐怖片还停留在《歌剧魅影》《德古拉》等带点幻想色彩的鬼怪片阶段。
盖恩的案例，让很多创作者转而人性之恶的揭露。
后来大量恐怖片、犯罪片接连出现，从恋母男的心理惊悚，到剥皮做灯罩的视觉恐怖，几乎让盖恩成了某种暗黑美学的教父式存在。
从那个时候起，越来越多人开始沉迷于关注他、研究它、讨论他。
也有不少现实中的罪犯，开始模仿盖恩的行径，暗中期待以同样的方式成名。
当然，并不是说变态杀手成为一种流行符号后，会驱使人直接去犯罪。
而是说，它会潜移默化中让更多人习惯暴力存在的合理性。
心理学上有个概念叫脱敏（desensitization），指的是一个人反复接触暴力内容后，对血腥、痛苦、死亡的反应会逐渐变钝。
就像看恐怖片一样，最初会恶心、害怕，后来觉得没什么，再后来看多了甚至会觉得有趣、刺激。
脱敏一旦发生，道德判断也会被模糊。
尤其对未成年人或像盖恩这种本身就存在精神缺陷的人影响更大。
当年，美国学界就广泛研究过血腥画面、暴力影视对现实行为的影响。
大量研究显示：青少年频繁观看暴力内容，会出现共情力下降、暴力冲动上升、模仿行为增强等问题。
不难看出，今天我们面对的情况更复杂：
短视频平台、播客、电影、剧集，各种平台上，血腥内容已经不再边缘，反而成为「流量密码」。
观众也越来越习惯以「猎奇」作为观看动机。
恐怖、猎奇的阈值被不断提高后，恐惧、暴力的娱乐化和常态化越来越明显。
之前，未成年应不应该去看《南京照相馆》的话题，在网上引发了很多争议。
这和剧中，「血腥、暴力的纳粹犯罪照片有没有必要向孩子详细讲述」的讨论一样。
不过，时间上看或许很难直接对比。
当年，揭示盖恩罪行的很多照片被曝光后，给很多人的精神生活都带来了巨大的冲击。
但如今，真实案件给人的兴趣往往大于恐惧。
之前蔡天凤案曝光后，其中让人毛骨悚然的细节被很多网友和媒体津津乐道。
影视作品中，人们也已经可以坦然地接受极端真实、恐怖的还原，甚至能从中获得某种审美和情绪的快感。
就像剧中所说——「我们发现了一个新怪物，那个怪物就是我们。」
其实，这部剧的存在本身就是一个鲜明的例子。
剧中事无巨细地拍出了盖恩残暴的行凶过程。
被剥皮的人体制品、一排排人皮面具，还有捅刀和制作人皮的过程……
镜头几乎都是相当冷静地用大特写正面呈现。
这也是这部剧口碑存在两极化争议的原因。
有人觉得太真实、刺激，也有人觉得这是刻意追求奇观化效果，对受害人的剥削和消费。
可能问题在于，我们真的需要看得这么真实，才能理解暴力的可怕吗？
无限接近真实，到底是会让我们见识到现实的黑暗面，还是看到自己内心的黑暗面？
其实，回想起来，真正成熟的影视作品，都不是靠血腥制造震撼。
像《辛德勒的名单》《钢琴家》《熔炉》等电影，足够残暴、暗黑。
但电影本身其实并没有多少真正大尺度的内容。
反而是留白的故事里，留给我们深不见底的想象空间，让人觉得不寒而栗。
那种恐惧，不来自于画面本身，来自于人性的黑洞。
而《怪物：艾德·盖恩的故事》最大的矛盾在于：
它花费大量篇幅呈现现实社会对艾德·盖恩案的过度消费和娱乐化，以此讽刺和控诉这种审丑的文化奇观。
但剧作本身却又在做同样的事——通过贩卖猎奇故事和血腥画面赚取热度。
第一季时就曾因血腥细节过多、触碰受害者隐私，引起受害人家属的不满。
这一季不仅仅详细还原作案过程，甚至加入了大量虚构的，且无助于主题表达的内容。
像「奸尸」的部分在真实的案件中并不存在，剧中却大书特书，除了博人眼球，看不出其他用意。
想来，这也是今天暴力、血腥题材影视普遍存在的悖论：
人们一边厌恶它、批评它，一边又沉迷其中。
固然，影视作品并不负责划分道德边界，只提供深度体验。
只是，当这种极端化体验越来越被当作视觉快感来呈现时，我们的判断力、同理心和道德敏感度，也会被一点点磨去。
这时，我们总该停下来想一想，我们到底在看什么？
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。