在电视剧《灼灼韶华》中，车永莉因饰演 “周燕” 一角，意外被推上热搜，评论区满是对角色的斥责。并非观众缺乏包容，实在是周燕这个反派 “又蠢又坏”，每一个行为都在挑战观众的耐心底线，让人看得血压飙升、气不打一处来。
自私、善妒、刻薄、势利、虚伪，周燕的 “坏” 源于内心的极度扭曲。她像个永远长不大的巨婴，依附在褚韶华身上不断 “吸血”，贪婪得毫无边界，却偏偏 “心比天高、命比纸薄”—— 能力配不上野心，却从不在自己身上找问题，反而整日怨天尤人，把所有不顺都归咎于外界。
更讽刺的是，周燕与丈夫堪称 “绝配”：一个不争气，一个不要脸，应了 “不是一家人不进一家门” 的老话。两人凑在一起，非但没有彼此滋养，反而把对方最恶劣的一面彻底激发，这段婚姻从头到尾都是互相拖累、彼此绞杀的悲剧。周燕的种种不堪，固然有其懦弱丈夫 “被动攻击” 的推波助澜，但归根结底，她自己才是一切恶行的根源。
或许是被时代与命运裹挟，“穷怕了” 的恐惧让周燕迫切想抓住一切，这份求生欲本无可厚非。可她的胃口太大、手伸得太长，总盯着别人的生活不放 ——“人不患寡而患不均”，嫉妒成了她最大的恶意。她找不到自我价值的支撑，眼里只看到别人的辉煌光环，却无视背后的付出；既没有自知之明，又不愿努力，眼看他人 “起高楼”，便任由恶意在心底滋生。
本质上，周燕的争强好胜不过是 “外强中干”，根源是内心的不自信与自卑。她从未搞懂 “真正的好” 是什么，遇到事情从不用自己的价值体系判断，只会盲目参照主流共识或他人意见。而周燕最让人无法容忍的，其实不是 “恶”，而是 “蠢”。
蠢人有时比坏人更可怕：周燕又贪又懒又笨，还自作聪明、固执己见，完全听不进劝。剧中其他人即便有私心，至少有逻辑、有明确需求，只要利益到位，仍能沟通合作；可周燕不一样，她追求的 “利益” 既不匹配付出，也不切实际。你永远不知道她会在什么时候犯蠢给你 “埋雷”，毫无征兆地甩锅、搞破坏，与她往来，只能平白承受无妄之灾。
更无奈的是，这类人往往难以避开 —— 他们做不了事，也不会成长，你在他们身上投入的所有精力，都得不到任何回报。面对周燕这种 “把所有事往坏里推” 的人，唯一的办法只有远离。
这个角色本就是为调动观众情绪而生，被骂是意料之中，可无辜的是演员车永莉。不少观众将对角色的不满上升到演员本人，让她的评论区变得 “惨不忍睹”。但车永莉显然有颗 “大心脏”：她既不关闭私信，也不屏蔽评论区，面对争议始终淡然，真正做到了 “任尔东西南北风，我自岿然不动”。
在她看来，“观众骂角色，说明他们入戏了，这其实是对表演的认可。我们需要内心更强大、更多包容，以及更多感恩。” 能有这样的心态，或许是因为车永莉早已见过人生的大风大浪 ——45 年的人生里，只有两件事曾让她乱了阵脚：一是被欺骗拍摄情色片，二是父亲因肺癌晚期离世。
车永莉出身军人家庭，从小在四川成都的部队大院长大，后来 “子承父业” 穿上军装，14 岁就进入军队文工团成为文艺兵。“只能执行命令、不要强调理由” 的环境，淬炼出她超乎常人的意志与韧劲。17 岁时，文工团要去苦寒的西藏高原慰兵演出，车永莉主动请缨加入，却在途中突发脑积水：高烧不退、浑身冷汗、颤抖不止，军医见状急得差点骂人：“这是要命的事儿，得立刻住院！”
可车永莉却倔劲上来了：“不要，我要到目的地，不要休息，我要演出。” 一方面是骨子里的坚韧，另一方面是责任心 —— 原定节目是三人小品，她要是 “撂挑子”，另外两人的努力就全白费了，她做不到 “一走了之、背信弃义”。“不是我多伟大，而是我要对别人负责”，这句承诺，后来成了她 “严于律己，宽以待人” 的人生准则。
也正是这份韧劲，让车永莉后来以专业第一名的成绩考上中央戏剧学院表演系，更凭借两部电影拿下国际影后：凭借《盘尼西林 1944》获俄罗斯国际电影节影后，又靠《三个未婚妈妈》摘得巴黎国际电影节影后。
拍《盘尼西林 1944》时，车永莉的作息是 “早上 8 点起，凌晨 3 点睡”，硬生生瘦到 80 斤，连对手戏演员李光洁都看不下去，劝她休息几天，可她却倔强地说：“不用了，我一歇你们全被耽误了。” 后来拍《三个未婚妈妈》，原定女主角是马伊琍，因档期问题无法参演，原本只有几个镜头的女二号车永莉临危受命。为了不辜负信任，她甚至 “驯服” 了自己的身体，练出一套 “疼痛转换大法”。
有一次，她深夜突发急性肠胃炎，上吐下泻、脸色苍白、全身虚脱，可第二天必须去 50 公里外的野外拍戏，绝不能耽误。于是车永莉开始给自己 “催眠”，跟身体 “商量”：“你先别痛，等我拍完戏，你再痛。” 神奇的是，她真的撑到了拍完戏，才任由肠胃炎 “如约而至”。
这两个国际影后在国内的认可度或许不高，但对车永莉而言，却是对她努力的最高嘉奖，也治愈了她许多过往的痛苦 —— 毕竟在此之前，她曾接连遭遇人生低谷，2008 年更是她难以抹去的 “黑暗之年”。
那一年，车永莉先是被韩国电影公司欺骗，无端背上两亿元违约金。当时，在一个 “名导朋友” 的唆使下，她参与拍摄韩国导演赵正贤的《欲望校园》，起初按部就班拍戏，丝毫没察觉陷阱。直到拍摄中途，剧本被大幅修改，加入大量情色镜头，导演还屡次暗示她全裸出镜 —— 原本的喜剧片，瞬间变成了三级片。
车永莉又气又急，却陷入两难：对方威胁她 “拒绝演出就要赔偿 2 亿韩币”，还一边信誓旦旦保证 “会删减露点镜头”，一边用 “为艺术献身” 道德绑架，甚至暗示 “她不干，全剧组就得喝西北风”。被架在道德高地上的车永莉，只能硬着头皮继续。
可她的 “息事宁人” 换来的却是片方的得寸进尺 —— 就像对方抓住了她的软肋：“如果我没有强迫你，并使你处于完全自由的状态，你依然选择了我为你预设的道路，那就是我开始选择权力之时。” 最终，即便片方声称 “已大量删减”，影片中仍出现了大量正面裸体镜头。这时车永莉才明白，不能再 “装聋作哑”，她与经纪公司联手，拿起法律武器维权。好在公司态度强硬、全力支持，她才没落到 “身败名裂、负债累累” 的地步，但也为此 “掉了一层皮”。
虽然花了好几个月才走出这段阴影，甚至对拍戏产生恐惧，但这与后来的噩耗相比，根本不值一提 —— 同年下半年，车永莉的父亲被查出肺癌，这个支撑家庭的 “大树” 轰然倒塌。作为独生女，她宛如遭遇晴天霹雳，可更让她绝望的是，父亲确诊时已是肺癌晚期。
车永莉火急火燎赶回老家，不甘心的她带着病历跑遍全国最好的医院咨询，得到的答复却全是 “吃点好吃的吧，已经没有手术的必要了”。大脑一片空白的她，当场晕倒 —— 或许这是身体为了逃避悲痛而启动的保护机制。她无法接受这个事实，可看着日渐萎靡的母亲，作为家里唯一的年轻人，她只能硬扛起来，成为家庭的 “顶梁柱”。
为了陪父亲走完最后一程，车永莉推掉了一部电视剧 —— 后来这部剧火遍大江南北，便是家喻户晓的《闯关东》。当时她的事业正处于上升期，放弃这个机会无疑是 “自断前程”，但她没有丝毫犹豫：“父亲最后的日子，我要陪在身边，在病床前尽孝，不然我肯定后悔终身，抱憾而终。”
这或许就是生活的真相：曲折多变、波涛汹涌，我们能做的只有接受一切，“关关难过关关过”。父亲肺癌晚期的最后一年，承受了常人难以想象的煎熬 —— 化疗的副作用、病灶转移的剧痛、对死亡的恐惧，把曾经挺拔的他折磨得没了人形。车永莉看在眼里、痛在心里，无数个深夜，她躲起来偷偷哭，自责、心疼、不舍、悲痛交织，却从不在父亲面前表露半分。
即便如此，她仍没有放弃希望，四处求医问药，默默祈祷奇迹发生。可 “离别” 还是悄然而至：一个平平无奇的早上，原本奄奄一息的父亲突然变得神采奕奕，车永莉开心了几秒，随即陷入巨大的恐惧，眼泪瞬间夺眶而出 —— 她知道，该说再见了。
“我泪流满面，一直看着爸爸的脸。理智告诉我，这样很好，他解脱了；但情感告诉我，我不想失去他，我失去的永无弥补。” 在死亡面前，所有挽留都显得渺小。父亲的离世，成了车永莉心中难以言说的 “心病”。
接连的打击让车永莉沉寂了许久，后来机缘巧合下，她开始信仰佛教，慢慢调整好心态；同时，她投身慈善事业，通过成龙大哥的慈善基金会，资助了一批先天性心脏病患儿 —— 在帮助别人的过程中，她也完成了自我救赎。“出生于军人世家，我从小衣食无忧，以前觉得会一直优渥，不需要帮助。但父亲生病后，我极度渴望帮助，才明白一生之中，我们始终需要帮助。所以，我想先去帮助别人。”
如今 45 岁的车永莉，很难说 “苦尽甘来”—— 人生的下一秒是绝境还是顺境，永远无法预料。但她唯一能保证的是，让自己不断变得更强大，以从容的姿态，应对未来所有未知。
声明：个人原创，仅供参考