正在热播的《灼灼韶华》中，由热依扎饰演的女主褚韶华一直踏着命运的荆棘一路逆袭。
但让观众最“碎心”的一段感情线，却不是她和丈夫陈大顺，也不是她和闻知秋，而是她和那个“始于启蒙，终于错过”的夏初。
温润如玉、清俊明朗、赤诚坚定，是那个时代最难得的“理想男人”。
只可惜，他们三次重逢，三次错过，直到夏初死在婚礼前夜，褚韶华抱着他的尸体痛哭。
从此，他成了她永远的白月光。
在《灼灼韶华》中，夏初是褚韶华的初恋，是她的思想启蒙者，是她挣脱封建、追逐理想的引路人。
他出身富商之家，留洋归来，投身革命，既有理想主义的火光，也有温柔克制的深情。
对韶华，他既是仰望星空的共鸣者，也是脚踏实地的守望者。
茅子俊用极富层次的表演，把这个角色演活了。他没有大段台词，也没有情绪爆发，更多时候，靠眼神、呼吸、微表情传递情感。
比如街头告白那一场，他看着韶华的眼神里，是紧张、是期待、也是无奈。他说：“在我眼里，你永远都是从前那个褚韶华。”
网友弹幕疯狂刷屏：“白月光杀疯了！”“茅子俊演技太克制太有张力了，心都碎了。”
短短几集戏份，硬是让他冲上多个热搜，“夏初白月光”“茅子俊演技”都成为讨论焦点。
茅子俊原名茅志君，于1986年12月出生在浙江绍兴。
李本是标准的“学霸”模板，高中是重点班里的尖子生，大学学的是经济相关专业。
他之所以进入娱乐圈，竟然是因为“不想再伸手向家里要生活费”。
那时候，他长相清秀、气质干净，凭借一组平面广告迅速走红，开始接触影视圈。
2009年，出演《美人心计》中的青年汉武帝刘彻，正式出道。
第二年，他参演了《宫锁心玉》，饰演十四阿哥，和杨幂、冯绍峰搭戏，开始被更多观众认识。
而他的贵人林心如，也正是在这部剧后签下了他。
从此，他成了林心如工作室的“亲儿子”，也成了古偶剧里的“白月光专业户”。
在《大唐荣耀》中，茅子俊饰演的安庆绪，从意气风发的少年郎，到爱而不得的深情男二，再到被命运拧成疯子的“反派”，层层递进、步步崩溃。
他杀父篡位，只为守住自己心爱的女人，却从未真正伤害过她。
最后死在乱军之中，观众纷纷留言：“他是我心中最痛的男二。”
他的“美强惨”形象，从这部剧开始深入人心。
在《青云志》中，茅子俊饰演的秦无炎，表面俊逸正气，实则内藏杀机，是一个典型的“笑面虎”。
他与碧瑶的感情线虽非主线，却因“疯批+深情”的设定圈粉无数。
许多网友至今念念不忘：“要不是主角光环，他早该是男主。”
在2024年播出的《仙剑四》中，茅子俊饰演的慕容紫英再次被称为“古偶颜值天花板”。
尤其是那场“脱衣受刑”戏，他一身鲜血、眼神倔强，网友直呼：“太惨太美了，仙侠剧最后的倔强。”
可惜剧本拉垮，整部剧评分不高，让人遗憾。
正在热播的《灼灼韶华》中，三次与禇韶华错过的夏初，成了茅子俊演艺生涯的又一座“白月光”。
夏初这个角色，对茅子俊来说，是一次特殊的尝试。
他不是主角，也没有“主角命”，却凭借精准的情绪拿捏，把角色演得深入人心。
他研读民国史料、练习当时知识分子的语态节奏，在眼神和站姿上做减法，只保留“贵气与赤诚”。
他知道，白月光不能太用力，要“克制中带情绪”。
结果观众给了明确反馈：“他不是在演夏初，他就是夏初。”
-04-
在娱乐圈浮躁的大环境下，已经39岁的茅子俊一直是个“干净人”。
不炒绯闻、不买热搜，也极少在社交平台晒私生活。
他曾在采访中说过：“我更喜欢生活里真实的节奏，镜头之外，我就是普通人。”
他和赵丽颖曾合作《宫锁心玉》，后来在他低谷期，赵丽颖邀请他出演《楚乔传》，帮他重新出现在大众视野中。
他也曾多次公开感谢赵丽颖“在我最不顺的时候拉了我一把”。
除此之外，他几乎没有任何“负面新闻”。
他低调、温和、专注演戏，像极了那些剧中默默守候的男二。
-05-
39岁的茅子俊，正处于演员的“黄金沉淀期”。
他不再急于求成，也不再执着于“主角光环”。
他也不再追风口，而是沉下心做“好演
他更看重“角色是否有厚度，是否能带给观众情感价值。”
在《灼灼韶华》中，他没有“抢戏”，却用一双眼睛演出了爱而不得的痛、错过的悔、重逢的欣慰，以及最后诀别的释然。
他用角色告诉观众：“白月光不是高高在上，而是曾经真的照亮你。”
这样的表演，离不开十几年演艺生涯的沉淀。
茅子俊，不是爆红型演员，也不是流量担当。
他演了十几年，始终在“男二”的位置上默默发光。
但他不焦虑、不争抢、不妥协。
他知道，真正的好演员，不靠热搜堆起来，而是靠一个又一个角色，走进观众心里。
这一次，他是褚韶华的夏初：那个三次错过的白月光，也成了无数观众心中的意难平。
你印象最深的茅子俊是哪一个角色？你觉得他在《灼灼韶华》里的夏初，是不是白月光本光？
欢迎点赞、留言、转发，为这个“演了16年都没火，却从不放弃”的演员点个赞。