两代女歌手的友谊，
建立在共同的追求上。
陈婧霏：棕色流苏连衣裙、流苏披肩、金属立体垂坠装饰飘带 均为Xu Zhi；
绑带高跟鞋 Gianvito Rossi；
耳环 Soft Mountains
韦唯：印花上衣 Deepmoss；
白色羽毛拼接裙摆连衣裙 Xu Zhi；
蜜蜡串珠项链、蜜蜡纯银串珠项链、蜜蜡耳环 均为器契Qiqi；
长靴 Onitsuka Tiger
2024年暮春，北京超级草莓音乐节的舞台上。
夕阳尚未退场，白昼的余光透过桁架，落在观众的面庞，他们的目光如潮水般涌去，最终汇聚在舞台中央两道并肩的身影——韦唯与陈婧霏：前者是历经世纪转折的歌者，名字早就镌刻在电视与广播中；后者是数字时代的年轻唱作人，现代旋律在耳机与屏幕间流转。鼓点落，节拍响起，坚实而明快，把三十年的距离对齐在同一条线上，两位并肩站在舞台中央。
1989年，央视播出了《来自台湾的歌声》，第一次将台湾的流行模式呈现在内地观众面前。这不仅刷新了当年的听觉经验，也促使唱片公司从单纯代理港台作品，转向培育本土歌手。翌年，北京举办第十一届亚运会，刘欢与韦唯合唱的《亚洲雄风》成为全民记忆。年轻的韦唯，正处在社会由禁锢走向开放的转折点，人们渴望新的声音。
韦唯的名字始终与“大场面”相连：14岁北上入文工团，24岁登上国际音乐节舞台，26岁凭一首歌唱遍全国。三十岁之前，她几乎出现在所有凡是你我能够想到的恢弘阵仗场、象征时代的场合。彼时宏大叙事的年代，能驾驭“大歌”的通俗歌手，肩负的不仅是艺术追求，还需服从集体需要。对年轻的韦唯而言，个人情感、个人选择，都不可避免让位于一种更大的“叙事”。
“你必须让每个人都喜欢你”，她坦言。那是电视占据中心的时代，观众被定义为“全国人民”。要登上那个舞台，必须打动各个阶层。“我每一次上台都像是去打一场仗”，韦唯回忆道，“那个时代处处都是限制，这不行，那不行。”从造型到唱法，每一步都要经历一层又一层专家的审视。她举起带着夸张繁复美甲的手，感慨道：“在我那个年代，连指甲都不能有颜色。”
“我就想象一个女人与狼共奔，我想我要那样的生命力，我要活着”，在山里修养的日子，韦唯翻看着克拉利萨·品卡罗·埃斯蒂斯的《与狼同奔的女人》。
这本书也像她本人的写照，韦唯的一生都不曾拖泥带水。
报考文工团时，她被直言嗓音太厚，唱不了抒情歌；外形也与当时的舞台标准相距甚远，不够柔美，不够符合“女性该有的样子”。 “那时谁都不看好我，可我只能一条路唱下去”，她说。然而舞台的掌声并没有让她拥有真正的自由，常年的高压工作让身体吃不消，她在巅峰之时突然崩溃。
重建是痛苦的，但向往幸福的本能并未泯灭。今天再见到韦唯，看到她出现在小红书里，出现在直播间里，和年轻人谈笑，很多人会以为这是她“追赶潮流”。但她自己并不这样认为。她说，这是“把自己交付给今天”。经历过那么多无可抗拒的力量后，她懂得了如何与世界和解。她不再需要用每一场演出证明自己，也不再需要让万人体育场为她喝彩。她愿意在一个屏幕里，把日常交付出去。那是她在山林和黑暗里学会的：允许生命自由呼吸。
两位女性，似乎走在不同轨迹，却都选择用包容的方式，用自己的时间和精力，一点点排解、修补、开拓。陈婧霏常笑称自己是“劳工”，为了宣传新专辑，她可以一个人反复剪辑播客，把专辑的幕后故事、灵感片段与情绪起伏，如实分享给听众，将零碎的声音搭建成“剧场”。似乎只有在这样的剧场里，她才能记起自己小时候多么有主见、多么会表达。她拿出了安妮·埃尔诺的《简单的激情》，那种毫不留情的坦白，让她不得不追问自己：“一个人到底能有多真诚和勇敢，去说出自己内心真的那些羞愧的、阴暗的东西？”
她所处的当下，是另一个世界。2010年代末，中国独立音乐借助互联网生长出新的生态。短视频与流媒体的普及，改变了音乐的生产与传播逻辑。它不再依赖电视或唱片公司的集中把关，而是在手机与耳机之间迅速流动。听众被拆分成无数小群体，几乎没有人、没有规则去拦住年轻人的创造力。音乐的意义也由此发生转向：从“代表集体”到“表达个体”。
正是在这样的背景下，陈婧霏以唱作人的身份走入公众视野。她不是流行榜单上的常客，却能在商业、独立与艺术之间找到自己的步调。从亲自掌控音乐与视觉的个人专辑，到为热门电影《好东西》创作的宣传曲《她不再幻想》，她的作品都散发着一种独特的气息：慵懒、复古，带着强烈的画面感，让人仿佛置身一部电影的片段。与其说她在写歌，不如说她在构建一部声响与情绪的影像。这种思路让她显得格外大胆。
然而她的履历看起来却并不指向这条路——清华大学经济管理学院毕业，伯克利音乐学院音乐管理硕士——这些都可以铺平一条稳妥的人生轨迹，但她选择中途毅然决然把全部精力押在音乐创作上。
当然，新时代也有难关。在一个高速更迭的行业里，流媒体汹涌，新人辈出。留下来的，靠的不是运气，是无法割舍的热爱。正因如此，当她与韦唯并肩，才会有种心照不宣的默契。
化妆间的空气仍弥漫着发胶的味道，桌上散落着刷子和棉签，一排排衣服已经被推至室内。人群的目光投向镜前，两代人并肩坐着，她们的姿态各自不同，在同一面镜子里重叠，仿佛一同面向着一个答案——陈婧霏抬手晃了晃帽子，帽檐上的字在灯光下微微一闪：“I’m rooted but I flow（我扎根于此，也自在生长）”。
连身裙 Sportmax；
豹纹连体衣 Jacques Wei；
白松石项链 Wens；
蜜蜡串珠项链、黑檀银米锁骨链、皮绳吊坠项链、身体链、树皮耳环、树皮开口戒、蜜蜡开口戒 均为器契Qiqi；
情人双飞鸟戒指、半宝系列戒指 均为Soft Mountains
音乐对你们来说意味着什么？
韦唯：音乐和生活都是分享。我一直讲“让生命带着我走”，创作也是一样：要把最真实的自己放进去，分享给大家。我把自己当作一个整体艺术品，无论做什么，都是我这个人。
陈婧霏：对我来说是能量的传递。它可以把静态的体验用激情的方式传达给别人。就像韦唯老师去山上的冥想体验，看起来很静谧，其实我可以通过写歌或者说唱把她的那种感觉展现给更多人，因为音乐本身有能量。一个人如果没有亲身经历某种体验，我作为创作者可以帮她“翻译”成音乐。
在创作和表演的过程中，你们会不会考虑观众的期待、接受度？
韦唯：我那个年代基本上没有预设观众。电视时代，大家是比较集中的，必须让每个阶层都喜欢，你才能最后到电视舞台上。因为你过五关斩六将的时候，一首歌，它会给全国最好的歌手，哪一个声部都用的，男女声也都用了，几种唱法的也都用了。最后能够定下来你，是因为每个部门最后点头，都是通过率最高的那个人。
先是刁钻的专家组挑选出来，别管你多有名，没戏就是没戏。从作曲开始，到导演组，再到专门负责这块的整个导演组还得通过，另外是还得音响部门师傅也通过。
陈婧霏：我觉得韦唯老师是有天赋的。每个人有多面的性格，我们在不同场合展现不同一面。创作时我尽量忠于自己的感受，但有时也需要做出妥协。比如帮影视剧或品牌写歌时，我会抱着开放的心态，寻找自己和项目之间的交集。只要不违背内心底线，每个人都可以像魔方一样转到自己的某一面。
垂坠连衣裙 Zimmermann；
耳环 Soft Mountains；
手镯 herherlin；
蜜蜡宽手镯 器契Qiqi；
高跟鞋 Gianvito Rossi
对于不同年代的音乐环境变化，你们有什么看法？
韦唯：每个时代都有它的特征。我那个年代，很多东西都受限制——长得要对、唱法要对、妆发要对，任何有个性的表现都很难通过。现在不一样了，新一代音乐人想做什么都可以做，没人拦着。这种自由是我们那个时代没法想象的。陈婧霏好好的工作不做转头就去做音乐了，而且家里人能放手让她去。再加上现在有先进的技术，一台电脑就可以完成很多东西，不需要像过去那样上好几年音乐学院、毕业再拜师，学了一套理论还要再长年累月地实战。
陈婧霏：过去的黄金时代我很羡慕，当时有一批很专业、很权威的人引领方向，他们选出来的歌手都很出色，经历过那个体制选出的人也都能走得很长远。但它也有弊端，因为那是一种统一品味的筛选过程。
现在大家都讲自我表达，这很好，但也容易混乱——可能有些人做的音乐不符合老标准，但只要有人喜欢，就没有问题，这毕竟是娱乐。我觉得好坏参半吧，专业选拔可以保证质量，但也会过度筛选；自我表达时代，好歌难以被统一发现。总之，没有哪个时代完全完美。我觉得还是现在最好，认真地去体验和享受当下。
陈婧霏：韦唯老师，会怀念当时的音乐产业状态吗？
韦唯：人很容易拒绝成长，适应自己已经习惯的，尤其在那个年代，你要是获得了很好的成就，你希望这个社会永远不变，就像有些孩子其实是永远不想长大的。对我来讲，生命本来就是线性的，走到这了，必然是这样的，所以你就往前走，一路上看着风景。
陈婧霏：其实我对于我们当时的合作是很紧张的，您对《自在》那首歌有什么想法？
韦唯：我当时很惊讶，你这么年轻的女孩居然能够表达出30年代那种美感，而且没有模仿任何人。她写出来的东西就是她的风格。我在你这个年纪，其实也特别想唱类似的歌曲，但在那个年代是不被允许的，所以很多事情只能忍着。再加上观众也会有固定的期待，他们只想听你那两首成名曲。如果你在现场唱其他的，他们就会觉得“不对路”。并不是我不想唱，而是被一种约定俗成的期待框住了。
说到这里，其实我挺羡慕你的，能在这个年代唱自己写的歌，而我那个年代只能被推着唱。老实说，我唱歌从来不是为了出名，我是真的喜欢唱歌。只是因为机会来了，大家把歌给我唱，我才一步步走到前台。
在新媒体盛行的今天，你们怎么看待通过这些平台表达自己？在自由与真实之间，你们是如何把握的？
韦唯：这些平台给了我极大的自由。过去我们想要表达什么，都得通过电视剪辑，现在不用了。我在直播里可以随时和大家分享我的所见所闻，无论是瑜伽练习、日常饮食还是聊天，一键就能传递给网友们，不受任何限制。这种人对人的交流方式对我来说并不陌生，我以前也做过很多访谈，当时总需要精剪；现在通过新媒体，所有感受都可以原汁原味地分享，我觉得这非常好。
陈婧霏：我当时刚起号就和韦唯老师互相关注了，其实那会儿我还特别不熟悉平台，常常会偷偷看韦唯老师的直播，韦唯老师玩得太溜了，感染力很强。我觉得新平台是一种新的出口，但不能为了做而做。我更在意完整地体验一件事情，然后用自己的方式分享。我最近读的就是这本安妮·埃尔诺的《简单的激情》，里面写了很多女性欲望，还有令人羞愧的字句，但也给了我启发。我觉得创作都是在坦陈，都在自我解剖。但同时，我们也在自我掩盖，有一些内心的角落不想让别人知道。
韦唯：我在山上的时候就很想做这样的事情，如果能有个媒介让我分享打坐、瑜伽、饮食的状态就好了。但当时没人帮我拍。后来孩子们不在家，我就请他们的朋友帮忙。刚好那时工体比赛要唱《亚洲雄风》，我就回来开了新账号。其实这和过去电视上的访谈没差，只是现在更自由了，我终于能做自己。
陈婧霏：是的，我觉得“真实”其实是一种天赋。有些人想要真实，但如果内心没有，就很难呈现出来，这是我最近的新体会。
韦唯：我们说法不同，但内核是一致的。
连身裙 Mame Kurogouchi；
长袜 Calzedonia
身边曾经一起学习或同在行业里的音乐人，如今大多还在坚持吗？
陈婧霏：我在伯克利学的是音乐商业，其实没学过音乐。2018年开始写歌，2019年自发作品，2020年出了第一张专辑。偏偏遇上疫情，没有任何现场演出，行业也陷入低谷。当年和我一起上传歌曲的同伴，99%都去上班了，因为靠音乐活不下去。热爱的人很多，但真正留下来的人，需要找到属于自己的位置，或者一个坚持下去的理由。
最初我一边在新东方教英语一边写歌，因为必须考虑可持续性。其实这也算是我对“未来计划”的回答吧。我很佩服韦唯老师，因为她已经做到“人就是作品”。正如王尔德说的：Make my life a work of art（让我的人生成为一件艺术品）。别人是“创作艺术”，她是把生活本身变成作品。
韦唯：我身边那些老前辈里，连我们那一代唱《让世界充满爱》的独唱歌手，很多人也都离开了，有的已经去世了。以前没有什么幕后团队，谁做谁的事，现在一下子你发现许多唱歌出身的人都换了工作。归根到底，我觉得也是时代的问题：现在音乐市场快节奏、竞争激烈，体能和精力要求很高，很多人跟不上这样的高强度，不得不离开。
有没有想过有一天会离开这个行业？
陈婧霏：离开行业？那可能就是离开世界了。小时候听摇滚乐都说“live fast, die young”，但我现在觉得没必要。以前我会把“行业”当成对立的怪兽，好像要遵循某种规则。可现在我觉得，行业只是经历，它不是我进入什么，而是行业找到我。所以哪天我不想做音乐了，我也不会去官宣什么。就像韦唯老师一样，她从来没有离开过自己的舞台。
韦唯：不光是行业，我那十年连人都差点离开了。本来只是想休息两个月，结果一休息就消失了。回来后，我也不是为了再做音乐，而是收拾家、做断舍离。我下山后最想的，其实是和植物打交道：每天踩在土地上、晒着太阳，那太幸福了。
在不断变化的环境和高强度的创作节奏中，你们是如何保持自我，同时维持精力和创造力的？
韦唯：我每天需要五六个小时，除非工作那天才会适当牺牲一点。这其中包括冥想、拉伸和一些细致的日常调理，否则我就不会有这样的精力。唱歌的人或者懂音乐的人，会知道呼吸的重要性。
陈婧霏：我每天都没歇着，事情特别琐碎。但对我来说，只要知道为什么累，我就不觉得累，我怕的是无意义的消耗。冥想对我来说很重要，甚至走路时都能冥想。我很早看到像大卫·林奇这样的导演，他们创意消耗太大，需要大量冥想来恢复。
未来有什么计划吗？
陈婧霏：我刚刚发行了新专辑，今年会继续推出一张EP，并筹备一个主题巡演。巡演预计年底开始。我的计划就是在现有资源和条件下，尽可能带给听众不一样的体验——既有音乐表演，也有视觉和互动元素。
韦唯：我也是的，我一直说让生命带着我走，因为你计划不了生命，尤其是现在AI时代，马上一个新的技术出来就会被改变，所以要我们的内核在——我知道我要的是什么，无论是地震、海啸还是春风，我都知道该如何把今天活好。我还试过AI做音乐，觉得挺有趣的。我会随便哼几句旋律放进去，它能给我自动生成和声，感觉它很聪明——我哼那段它就懂我要什么，然后给出的和声很合适。确实蛮好玩的，但我没太多时间去深入研究。
陈婧霏：刚才韦唯老师说的“植物”和“身心灵”，看上去是很静态的，但我始终觉得其实完全可以通过舞台上激情四射的方式传递出去，哪怕是Rap，也能让更多人接受。因为音乐本身就是一种能量，它能让人感受到更多——没有酒精，却能让人很嗨，很释放。我觉得这是音乐能量的奇妙之处。
韦唯：你看，我们这一年几乎没怎么交流，但彼此就能一下子懂了。
摄影：Chienyun
造型：肖思朵 Echo Xiao
撰文：Xutong Huang
编辑：张静 Mia Zhang、马儒雅 Maya Ma
化妆：毛毛
发型：潇天
制作：张楚悦 Cherry Zhang；
执行制片：Insight Production；
美术：Sháo Zi
服装统筹：Tean、9号
服装助理：郭慧、李厚琳、Vincent
设计：晓霓