作者|顾 韩
编辑|李春晖
国产剧的“预制感”为何越来越重？硬糖君总结过太多失败经验，如今终于有一个成功案例可供分析，虽然它轻易难以复制，或者说复制的“性价比太低”。
作为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年展播剧目，9月10日收官的《归队》显然取得了超预期的成绩与口碑：首播当日即拿下电视台黄金时段收视第一，至收官腾讯视频站内热度值突破25000，豆瓣开分7.9，成为2021年以来豆瓣国产战争剧品类最高分。
某种意义上，今夏小荧屏的《归队》和大银幕的《南京照相馆》情况很像。苦难的民族历史、熟悉的战争题材、带有一定“命题作文”性质的献礼之作，如何给予观众全新的故事体验，在爱国情怀之外给人一个追剧欲罢不能的理由，殊为不易。
而当我们看到各大社交平台人们急于知道小贵是否叛变革命、兰花儿与小白马的孩子是否获救，这无疑就是“去预制感”的胜利。纵使我们深知历史的走向，仍会为个体的命运与选择揪心。不是标签化的人设，而是具体的人，是由自己过去生命经验组成、又处于真实情境中的人。
这样的人物与故事是不能预制的。《归队》剧本前后历经近3年打磨，编剧高满堂的调查走访更是始于20年前的积累。如果说预制的“优势”是快与标准化，其反面自然是慢与一手经验。这答案怎么抄？这投入值不值？
事实上，这也不止是高满堂一人、《归队》一剧的经验谈。历时7年开发的《三体》、拍摄3年的《繁花》与花费4年实地采风的《山花烂漫时》……这几年，腾讯视频基本每年都有这种慢工出细活的口碑大剧推出。追求速度的互联网大厂，为何开始搞这种“慢”工程？从市场需求到平台导向，长剧市场正在发生不可忽视的底层逻辑变化。
最熟悉的题材，最无法预测的《归队》
“抗战剧难写，难在角度难寻，难在观众审美疲劳。太多‘神剧’娱乐化了这段苦难历史，太多‘套路化’叙事遮蔽了真实的人性光辉。”高满堂在创作自述中如此写到。那么，《归队》是如何突破窠臼的？
首先是切入点别具一格。《归队》聚焦东北抗日根据地，是此前抗战戏较少涉足的领域，有白山黑水的崭新奇观，更有“14年抗战”的史观展现。
在此基础上，《归队》大胆采取了“小人物见大历史”的创作理念，在宏大叙事上更加克制，并未正面描述战场，而是以一支失联小队在日军围剿下重新集结为故事主线，刻画普通战士拼死归队的心路历程，再通过他们的亲友、仇敌带出当时当地的东北众生相。
其次是叙事手法新颖。众人失散的设定让编剧可以采取多线叙事，观众跟随背景、性格各异的战士进入大森林、劳工营、土匪窝……高满堂功力老道，多条分线时而并行、时而交叉，充分还原了现实人生的不可预知性，让观众在上帝视角中逐渐体会归队的不易、以及理想的凝聚力。
远比一般抗战剧丰富的多线、群像剧情，也让导演臧溪川充分展示对类型的驾驭能力。时而情感细腻，时而谍战悬疑，时而鸡飞狗跳，时而黑帮博弈。短短34集，观感如开盲盒般丰富，即便在商业题材中也不多见。
最后，充满人性温度，用时下流行的话说就是有“活人感”。剧中人物大多带着东北特有的幽默诙谐，以地域特色丰富了整部剧的风格质感，也对教科书上的革命乐观主义精神进行了生动诠释。
更难得的是，这些人物并不天然伟光正。不管是剧中战友还是剧外主创，都愿意正视与尊重不归队者的选择，以对比反衬的形式传达出归队者的伟大，让观众在更全面理解历史的基础上，自然生发出对先烈的敬佩。
当然，在这些能够制造新鲜感的技法之外，最挑战想象力的其实是历史本身。从战士在粪蛋中寻粮果腹，到日军在劳工营残害同胞，再到各种猝不及防的牺牲减员，剧中许多情节都触目惊心，而这些基本都有历史依托。
《归队》的创制过程也对得起这段深沉的历史、这样漫长的剧本酝酿——前后近三年打磨剧本，坚持在抗联战斗过的真实土地上实景搭建和拍摄，力求还原抗联战士在各个时期、季节的真实风貌和状态。正是这样的用心与努力最终才做到成片质感不俗，全员演技在线。
长期主义，做难而正确的事
这样扎实的硬仗，腾讯视频已经不是第一次打。
拿下2024年国产剧豆瓣最高分，令导演费振翔、主演宋佳收获白玉兰奖的《山花烂漫时》与《归队》有异曲同工之妙，在主旋律题材上攻克诸多难题，超额完成任务。
如果说抗战题材的难度在于远，远到年轻人望而生畏，《山花烂漫时》这类现实主义题材的难度就在于近，有关张桂梅校长的文字报道、影像资料一抓一大把，给剧本改编与人物刻画带来诸多挑战。无脑沿用西方编剧书中的套路会显得轻浮、无说服力，而《山花烂漫时》剧组的解题方式是：大量的真实细节与巧妙的类型选择。
大量的真实细节同样来自扎实的前期筹备。真正开拍之前，《山花烂漫时》主创曾连续四年定期前往华坪实地采风，观察张桂梅本人的日常言行，与女高师生、基层政府人员交谈，不断充实打磨剧本。
最终，主创都被张桂梅校长的乐观坚韧感染，决定将其作为整部剧的基调，以“热血番”的风味迭代了以往同类作品的苦难叙事，将张桂梅办学、女学生升学拍得无比之燃，成就了女性群像剧公认的正向案例，挽回了许多观众对国剧的信心，影响不可谓不深远。
《归队》与《山花烂漫时》双双打破了“主旋律说教化”的刻板标签，引发广泛共鸣甚至安利热潮。2023年的《繁花》与《三体》则分别拓展了国剧的高度与广度。
《繁花》是一次对剧集“电影感”的超前探索。它以史诗气魄的严肃文学为基底，顶尖电影导演操刀，海量戏骨出演，从内容到视听无处不值得关注留意。正如一位行业人士所言，“向上有艺术，向深有时代有命运，向下有故事，向左右旁枝有无尽的美貌和细节。”
其创制过程同样是颠覆性的。在平台支持下，王家卫保留了他出了名的慢节奏，工匠式细细雕琢：筹备4年、拍摄3年多，一场戏可以拍将近40次……顶级光影下，许多演员都被挖掘出了全新的荧屏魅力。
于许多演员来说，《繁花》可能是一生一次的创作经历。于行业、于观众，《繁花》也已成一座艺术孤品。也许当前市场环境不能再支持一个项目玩这么大，但《繁花》已经证明了，中国观众完全能够接受高级感剧集。如此，它给了行业一个追逐的榜样，给了观众一个呼唤的标的。
《繁花》是对国产剧创作的升格，《三体》则是对国产剧硬科幻赛道的零基础“开荒”。一方面，《三体》本身文本量巨大，IP在科幻界地位特殊，影视改编万众瞩目。另一方面，国内科幻影视方兴未艾，用导演杨磊的话说，此前国内没有任何可以对标和参考的项目。
在腾讯视频的支持下，《三体》创下了“七年磨一剑”的国剧超长工期。期间除了常规的原著梳理、剧本撰写，剧组先后找到30多位科学家举办座谈会，花费4个月的时间研究相关专业问题。实际拍摄阶段，主创团队还接连前往国家纳米科学中心、粒子对撞中心取景，甚至在气温直逼零下30度的黑河展开实景拍摄，以强化《三体》独特的现实主义科幻风格。
最终，《三体》实现了罕见的口碑增长和长尾效应：豆瓣评分一路上涨到如今的8.8；在国内多轮上星，并发行到海外多个国家地区，衍生剧与第二季也正在开发中。
保守时期，更考验平台胆量
不难看出，这些与预制菜相对的“功夫菜”，真正把长期主义落实为漫长的时间与持久的耐心，最终留下的是作品，而非一时的娱乐产品。对于在播剧，大家总争论是热播、扑街或爆款，但真回忆过去几年的国产剧，留下印象的，也不过那么几部，部部都离不开敢拍新东西、肯下硬功夫。
总体来看，各行各业都在变得保守谨慎，视频行业也不例外。那么，为什么腾讯视频能够、且愿意做这些既可以说是“难而正确”、也可以说是“缺乏性价比”的项目？
答案可能要追溯到几年前。经历过热钱时代、交足学费后，各大视频平台对内容与内容生产的认知更上一层，着手祛除“唯数据论”的影响。2021年，腾讯视频提出艺术、科技双轮驱动战略，并以此为指引进行内部改革，树立尊重艺术创作的平台风气，推出更加科学的项目评估体系，将内容的艺术价值与社会价值充分纳入考量。
在当前的行业阶段，平台重视艺术价值、不计成本维持这样一条生产线，无疑是一种正确内容价值观的传达，对从业者形成激励与感召。毕竟，这样的项目对参与者的提升往往是巨大的，无论平台、厂牌，还是主创、演员。
就说这四部剧，除王家卫金身已成，其他三部的主创都与腾讯视频常年合作，《山花烂漫时》和《归队》的导演甚至可以说是“鹅生鹅长”。
费振翔在腾讯视频从强情节探险剧《鬼吹灯》系列转到古偶《星汉灿烂》，最终拿出主旋律《山花烂漫时》；臧溪川在腾讯视频执导过悬疑剧《九义人》《黑土无言》，参与过《华山论剑》，今年还拿出了豆瓣8.3分的检察题材电视剧《无尽的尽头》。
纵览这几位主创，可以看到，大爆古偶或许能让导演被平台、被粉圈买股，但真谈到作为创作者的价值感、尊严感，还得靠“作品”。这正是腾讯视频的坚持给艺术家们的最大馈赠与最强扶持。
而从社会价值的角度，长剧始终具有凝聚共识的公共定位，有责任去追寻内容的深度与复杂性、艺术价值与留存价值。尤其随着大众娱乐日益碎片化、浅层化，《三体》《归队》这类“难而正确”的项目，从未如此具有合理性与必要性。
对于这种投入所带来的市场、行业、社会价值收获，腾讯视频显然是满意的。证据便是，今年上海电视节期间，其进一步提出了“五大链接”：链接超级伙伴，不断突破国剧制作的天花板上限；链接超级IP，对开发难度大、开发周期长的项目坚持长期主义深耕；链接超级人才，对优秀的创作者“不拘一格”全力支持；链接超级创作，在题材类型上不落俗套，带来更多的内容可能性；链接超级大家，让前辈大家的持续示范推动行业持续前行。
越是保守时期，观众越对“求稳”的作品格外厌倦，也更要求平台能够放出胆量。惟其如此，长剧才能穿越周期，不负观众也不负自己。
声明：个人原创，仅供参考