文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
“影片主要画面由神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富在中国空间站拍摄，主要讲述飞行乘组首次执行在轨驻留6个月任务的故事。”
前天晚上，小巴走进电影院，观看了一部颇为奇特的太空实拍电影——《窗外是蓝星》，这是首部挂中央电视台总台电影台标并登陆全国院线的电影，已于9月5日正式在全国上映。
上述文字便是本片的一句话介绍。
说起“太空”类的电影，我们或许早已经电脑特效和剧本冲突制造出的叙事想象：宏大、深邃、恐怖、充满敌我矛盾。但《窗外是蓝星》则带给我们一种未加滤镜的太空真实记录。
许多中国人小时候曾梦想过当宇航员，而看完这部90分钟的电影后，我们对了解宇航员的生活更为立体了。
8K“太空vlog”
跟那些刻意戏剧化的传统科幻大片所制造出“宇宙奇观”不同，《窗外是蓝星》把镜头交给了真正生活在那里的宇航员：每一次肢体的翻转、窗外的每一次凝视、工作与休息的切换、与地面家人的沟通，都由非剧本的真实体验驱动。
当镜头停在一袋漂浮的食物、一件在空中轻轻翻转的工具，春节时也要贴春联、吃饺子，这些就是太空中国人生活的一部分。观众与宇航员的距离因此被缩短，我们通过他们的眼睛看到新世界，也通过他们的吃饭、洗漱去感受失重的质感。
《窗外是蓝星》剧照
影片也没有高强度的反转和人物弧光，没有剧烈的故事，也不营造悬念，就是一组组生活化片段的高清素材的堆叠码放：宇航员上班打螺丝、休息、吃饭、偶尔看看窗外。王亚平跟家人通话时，还询问孩子的学习进度，嘱咐孩子别忘了写作业。
这些微观的个人生活叙事，很容易就抓住了观影者的情绪。这部电影的豆瓣评分是8.6分。也许，很多网友们是被这样的生活化镜头所打动。
不过，这样的生活也不全是亢奋的。
翟志刚在这次太空任务结束后，曾对央视记者说，“唯一能看到的人迹，是民航飞机飞过时的尾迹、拉出的白烟。时间长了心里会嘀咕，离地球这么远，还能不能安全地回去？越琢磨，觉得越孤独。”
在与地面视频连线时，他特意让人把镜头转向窗外，“哪怕看到有个拖拉机开过去了，都是那么惊喜和亲切。”
当宇航员结束了183天的任务，平安返回东风着陆场后，他们带回了400分钟的素材。
摄制组们读取储存卡，看到的第一个镜头便是一颗蔚蓝的星球正在转动。那是一种无需语言的震撼。宇航员交付的素材令人惊喜，他们拍出来的，正是导演期待的那个味道。
这个味道，就是人味儿——中国人怎么在太空里过日子。
《窗外是蓝星》剧照
电影业最神奇的剧组
自拍摄计划开始，影片就面临着一系列在地球上都很难想象得到的挑战。
比如说，什么样的摄影设备能适应空间站的工作环境？宇航员当摄影师，专业吗？导演该怎么跟摄影师沟通呢？
影片制作方最开始就打算采用8K超高清摄像机拍摄，其目的是为了国家保存一批超高质量的影像。但是8K摄像机想上太空，就得考虑很多问题：火箭发射时的剧烈震动可能让精密零件散架，电力供应必须符合航天标准，机器在运行中不能产生异味，不能干扰空间站的任何科研仪器……
摄制团队、影视设备机构联合航天技术专家，开始了漫长而细致的改造之路。经过半年的拆解、调试、替换零件，四台摄像机被集成压缩至仅三个货包大小。摄像机进入货运飞船等待发射期间，因为货包有轻微的气味不符合标准，又得联系厂家重新定制包装。新货包完成后，又快马加鞭，一路疾驰，终于在发射前的最后一刻，登上了火箭。
太空摄影机
导演在三位宇航员出发前，拥有一次时长只有2小时的沟通机会。导演既要教会宇航员如何使用摄影机，又要教会他们如何像电影人一样去拍摄有意境的画面。
这是导演与“摄影师们”的唯一一次见面，自此，双方的联系就只能通过地控中心。
团队通过邮件，将拍摄的要求、灵感、计划发给宇航员。运到空间站的储存卡共40张，每张1TB的内存，但1TB容量仅能录制十余分钟画面，所以导演也会叮嘱摄影师“精打细算”，每场戏限时开机，重要镜头按卡分配，拍摄一旦开始就必须精准执行，容不得反复尝试。
这大概是电影业里最神奇的剧组：导演在地球上，摄影师在距离地面400公里的人造卫星空间站上，沟通机会有限、摄影机的内存也有限。导演自己还调侃：“我是唯一一个要通过电视新闻看我的剧组什么时候工作的一个导演。”
其实，导演也害怕繁重的科研任务挤压宇航员的拍摄时间，最终难以积累足够的素材。这份忐忑，直到春节时他在新闻画面中认出舱壁上的摄影机才得以平息。导演知道，《窗外是蓝星》的拍摄已经开始了。
当艺术的想象力在太空展开
当然，这部电影并非只是一部8K画质的个人化影像日记，它背后带有明显的“国家叙事”的影子。
理解它并非难事，它符合影片诞生的背景。《窗外是蓝星》不仅是电影，更是国家航天成就的一部分。我们可以掰着指头数一数：将宇航员送上宇宙的国家有几个？建造空间站的国家又有几个呢？
这部电影的背后，是航天工业的沉重基石：大推力火箭的可靠性、生命保障系统的完善，以及安全返回的可行性。只有当这些近乎“不可能”的难题被逐一破解，艺术的想象力才得以在太空展开。就像远古人类，先要填饱肚子、搭起庇护所，才有心情在岩壁上画下第一道线条。
2022年4月16日，神舟十三号平安返回
在微观经验与宏大叙事之间，影片找到了平衡：既承担了以个体为尺度的情感表述，也是一次毫不客气的技术能力展示。
在某种程度上，《窗外是蓝星》更像是个新起点。
它让中国电影在技术与视野上迈出了一步，让观众在影院里第一次直面宇宙的真实。它的价值，未必体现在票房数字上，而是在于未来某一天，更多人习惯了太空的影像时，我们会回想起它：原来，那是第一部让我们从太空看见地球的真实电影，那是中国电影的首次太空实拍。
它的神奇，或许就在这里。
电影中，王亚平给女儿的一段留言，最是动人，我们也分享给大家：
亲爱的女儿，很抱歉此时此刻妈妈正在很远的地方工作，从你来到这个世界开始，我们从来没有分别过这么长时间。但是我知道，你总有一天会长大，会懂得妈妈正在做的工作。我们人类终有一天要离开地球，就像你有一天也会独立去生活一样，这两件事都需要勇气。 “妈妈曾经答应过你，给你摘一颗星星回来。翟叔叔和叶叔叔也很好奇，妈妈会给你带一颗什么样的星星呢？现在妈妈告诉你，只要你抬起头看看漫天的繁星，其中有一颗最亮的，就是我们中国的空间站，我会从你的目光中飞过，妈妈会变成一颗星星，陪伴着你。
欢迎你有时间，走进影院，与我们一起，共同见证这一特殊时刻。
本篇作者 | 马泪泪 | 责任编辑 | 何梦飞
主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG