Sayings：
今天的文章，来自和庞宽的一次长谈。
他是新裤子乐队成员、行为艺术家，也是我们和媒体人于困困一起，发起的人物特写访谈系列《创造者》第 4 集的主角。
相信你也感受到了，“创造点什么”，在当下是一种很稀缺也无比珍贵和美好的状态。
而庞宽最近几年每次在公众视野的亮相，无论是国货教父，还是演唱会穿搭，还是刷屏的 14 天行为艺术直播，都让人感受到了一份独特的创造力。
采访时，他和我们聊了很久的机器人，迪斯科和行为艺术，也聊今年 49 岁，最近在控制饮食，因为要保持身材不变形，“这辈子都要穿 skinny（瘦的）的衣服”。他把自己定义为一个“表达者”，在聊天中，不断提到几个词，“燥起来”“更好玩”“更来劲”。
他说，50 岁正是闯的年纪；
他说，2025 年了，我还想改变世界；
他说，我不想做鱼缸里的鱼，我想做那个养鱼的人......
所以，人无再少年吗？我们想告诉你，不是。
人可以一直保持创造吗？我们想告诉你，是的。
口述：庞宽
新世相的朋友们，大家好，我是庞宽，嗯，今年 49 岁。
进入中年后，身体确实有些变化，腰不行了，不是演出站太久，是床上躺着看短视频看的，还有耳朵老戴耳返，开的声倍大，耳朵也不太行了，很多事情开始要量力而行，不能太折腾，不能喝酒，不能熬夜，不能起太早。
但我确实还没有停止创作和表达，不论是音乐、行为艺术、创业，都是我表达的不同形式。到今年，我最想表达的就是机器人。
我记得小时候看《阿童木》，有一个场景是东京举办日本机器人博览会，机器人会在天上飞，都是那种方脑袋，还有俩天线，跟一电视机似的。后来 2016 年左右，看网上有一信息说亦庄开机器人大会了，我脑海里想到的场景，就跟小人书里面的场景一样。
后来一去，发现机器人摇摇晃晃地，走路都还不稳。之后我每年都去看一眼，看看发展到什么程度了，差不多 2024 年的时候，机器人可以慢慢顺畅地做一些动作了，我就觉得时机可能差不多成熟了，到了可以来完成我表达和想法的时间点了。
我对机器人的这种感情是从小就有，一直伴随着我整个人生的。我记得我做的第一个机器人形象是 2013 年，我和彭磊给蔷姐做《别再问我什么是迪斯科》那张专辑封面，封面上有个方脑袋 LED 头盔的机器人，那个人就是我。第二个形象是「两室一厅」，第三个形象是「艾瑞巴迪」。「艾瑞巴迪」可以翻译成每一个人，也可以理解成「每一个身体」，咱们每个人都有一个身体，每个身体其实都是一个小宇宙，都有能量。能量或许有大有小，但这些能量都是在做自我的表达。
按咱们中国的哲学，可以理解为气，人活一口气，这种气就是一种能量，它支撑你做各种表达，这口气，这种能量我觉得特别重要。
我觉得机器人挺酷，就是因为人得吃饭，得睡觉，机器人它就不用，就可以一直干，一直有能量，我觉得这个效率挺高的。
庞宽设计的3个机器人形象
所以假如有这么一天，我可以把我的意念、我的精神、我过往的作品，输入到一个机器人「人工智能 plus 庞宽版」身上，可以相对永恒存在，我百分百会做。为此我可以放弃谈恋爱，放弃人类基础的欲望。人类的吃喝拉撒爱这些，都不足以抵得过这种精神上的满足感。
我觉得是一种不甘心吧。比如很多人说，人活着没什么意义。季羡林也说，大部分人都是为这个世界来就是凑数的。
我就不想做这个凑数的人，我希望能够做一点有意义的事。那你怎么来延续这个东西？可能就是不断地把自己意识的存在时间拉长，持续做一些有意义的事，也许就能够改变世界呀……
其实我年轻的时候也不这么想。
20 多岁就是开心、高兴、燥起来。我记得我和彭磊一起在北京市工艺美术学校上学的时候，就是天天玩、追女孩、宣泄荷尔蒙，也没学音乐，就是浪费时间。
最开始组乐队，也是因为时髦。那时候组乐队，就跟现在小孩打游戏似的，是潮流。乐队流行之前是跳霹雳舞，后来跳霹雳舞这风潮过去了，说干嘛呢？组乐队吧。
毕了业，我就直接去了摩登天空当设计师。那会儿我有一外号叫“庞八千”，就是接一个案子 8000 块钱，因为 2000 年初算是中国原创音乐的一个鼎盛时期，那时候出了很多独立唱片公司，音乐风格民谣、摇滚、流行，百花齐放，而且唱片公司也有预算，肯花钱，可以按照工业标准的方式来打造艺人，做平面、拍MV、给这些艺人服化道、拍形象照……就搭载上了这样一个文化热潮。
后来到新裤子乐队第二张、第三张专辑的时候我就签约了，正式成为了新裤子乐队的一员。
印象深的是 2008 奥运会那年，我在南锣鼓巷开国潮店，卖的就是老的飞跃鞋，回力鞋，梅花运动服，暖壶，铅笔盒，老的玩具。那会儿整个中国蒸蒸日上，你心情也是跟着往上走的。那时候的南锣鼓巷，真的是“万国来潮”的那种感觉，有很多老外，而且都是欧美、澳大利亚的，他们来中国都是为了找机会。我记得徐静蕾在我们店买了好几双飞跃，蒂尔达·斯文顿也去过我店里，好几个老外还在我的店里拖地扫地......
庞宽国潮店老照片
所以我从 20 多岁到 40 岁，一直过得都特开心，就傻开心，什么都不想。后面就发现这种燥起来，每天开心的日子，你重复了一年两年十年二十年三十年之后，也觉得有点乏味，就需要再做一点更来劲、更燥起来的事，支撑着自己有一些改变。
还有一个就是痛苦。上帝对人类是很公平的，人会消解痛苦，你吃一顿好的，喝一杯酒，去蹦迪，就开心了，就把上帝给你的痛苦消解掉了，这时候上帝再给你痛苦，不断加码，最后这个痛苦累计到一定程度，你就爆发了，就觉醒了。
我 40 多岁，录完乐队节目以后，痛苦是到了很难承受的地步。因为你要面对的是一个职业化的道路，就要按职业化的标准要求自己。然后就慢慢地，觉得得做出一些改变，得要树立一些目标。
我当时就是想制定自己的游戏规则，得到文化话语权。
我就觉得咱们可能都生活在一个鱼缸里，大家已经习惯了这个鱼缸里的生活了。鱼缸意味着某种规则，某种舒适。但在鱼缸外面还有一个养鱼的人，控制着鱼缸的水温、生态环境。我不想做鱼缸里的鱼，我想做那个养鱼的人。
也有人问过我你就好好当个音乐人，你也可以探索，也可以表达，也可以找解决方案，怎么就非得跑到了行为艺术、跑到机器人、跑到创业这条路上？
我是觉得音乐相对力度没有那么大，如果想改变世界，改变生活方式，它的复杂度不够……就是我说的，不想当鱼缸里的鱼，想做那个养鱼的人。
就比如 2022 年，我做的行为艺术作品《Bye Bye Disco》，就是在一个台子上生活并直播了 14 天。如果是通过一首歌来表达，你得不停地制作，制作完了还要发行，还要等待听众的反馈，是一个特别长的过程。在这个过程里，我就怕自己那股劲没了。我不能让自己那个劲儿泻下来，就得用一个特别快速、有爆发力的、直接性的东西，马上就让自己切入到那个状态里。
所以当时有了直播的想法以后，第二天我就来找场地了，就说我想做这么一件事，他们还说要不要再多准备几天？我觉得这个就不能拖，不然劲就泄了，可能就不想弄了，就得趁着上头的这股子劲就把这事给做了。
庞宽行为艺术视频截图
关于那 14 天，我最初设想的方式对生存和身体的挑战要来得更极端，比如说就带土豆，然后光吃土豆。土豆的灵感就是来自马特·达蒙的电影《火星救援》，在那个电影里，我看他吃土豆好像也过得挺好的，所以就想尝试一下。后来其实我还带了自热锅，还带了维生素……
但我也实现了挺多，开始的时候我买了一个帐篷，我就说我上厕所的时候，我躲到那帐篷里，后来就觉得说绝对不能用这帐篷，就是要暴露在大家面前，如果你躲在一帐篷里面，其实就失去了这种挑战的意义了，你其实就是要想办法，想各种招儿。
后来我冲简易马桶的水，就是自嗨锅用完的矿泉水，我就把那个自嗨锅里边的那个水倒到一个简易的马桶，作为冲自己排泄物的那个水，就这样变成一个再循环的过程，都是在过程当中想出的招。
我就是特别想把这种东西变成一个节目、一个秀，除了我个人体验外，我还想把这种体验展现给大家看。因为在那个时候可能大家都过得挺无聊的，我有这么一个节目，像一个秀似的，其实有一点治愈性，让大家来看个乐呵，把大家治愈了，然后我自己也高兴了。
庞宽行为艺术视频截图
其实做行为艺术那段时间，也是我自己比较低落的一段时间。那时候我想做复古音乐空间 Bye Bye Disco 这个品牌，也想通过这次行为艺术做一个预热。我想得挺好的，做完行为艺术马上就开业，这事就连上了，但是没想到还是隔了一年。因为它的筹备不是我想得那么简单。中间我有一年的时间都是在外地跑着做调研，看其他俱乐部、酒吧的运营。那个时候经济情况还稍微好一点，觉得这个赛道还跟自己有点关系，但是生意就是生意，真正实操起来发现不是。
一方面是运营成本很高，一方面是大家消费也没有那么强劲了，以前大家还会买酒，后来发现大家也不怎么喝酒，就是干蹦，蹦一晚上也不消费。有一段时间，很多年轻人都是跑到野外，就是找一个荒野地，拿一个蓝牙音箱，也不管声质怎么样，就在这蹦。想喝酒，他可能小卖部买点酒，自己在家调一杯鸡尾酒，就喝了。
我是想努力把 Bye Bye Disco 做成真正的文化精英聚会的，做了好多活动，什么招都用过了。比如有座谈，请知识分子来讲设计、讲建筑，还尝试团建的活动，办发布会颁奖礼，也从欧洲请来 DJ 表演，还有乐队演出......就是什么招都使了，但是不行。
Bye Bye Disco活动图
我这家店叫 Bye Bye Disco，那次行为艺术包括我的一首歌都叫 Bye Bye Disco，其实还是有些情感在的，就是那个时代过去了，向那个时代挥手告别。但你其实又特别喜欢这种文化，向往那个时代，虽然是拜拜了，但还是有一点致敬的感觉。
所以，我还是会接着做，就是不能放弃。因为放弃的话，就等于你从这个餐桌上下去了，你下场了，那你之前所做的一切就都白做了。
现在我每天的日常，大概就是 10 点、11 点左右起床，沏杯茶，然后就开始创作，我的创作不是完成作业，我没有灵感或者不想编的时候，我就躺床上歇会，不是睡觉，其实我脑子里在想在编，我想好了会再去接着工作。我不会逼着自己完成 KPI，我希望创作也是一个好玩的、享受的过程，我歇够了，我就接着再弄。
可以慢慢来，一点点地恢复自己的生命力、创造力。这个过程中，你还得学会习惯痛苦和失望。这时候，音乐还是一个特别好的东西，音乐、艺术这些种表达就像解药一样，能够让你自我治愈。还有就是要量力而行，不能太折腾，不能酗酒，不能熬夜，别早上起太早，饮食要注意，经常跑步。
这也是为下一波你能冲上高峰做准备，我觉得人生就是一场派对接着一场派对，一次冲峰接着一次冲峰。
我记得有一次跟人聊天的时候说，我身上那股劲就是厌恶重复，厌恶已经干过的没劲的事。现在人活到了 40 多岁，一想到我未来三四十年还在干着前面干过的事，就特别没意思，我就想干点不一样的。
我现在觉得 50 岁正是闯的时候，就是我人生的下半场刚刚开始，我要重生了。
重生前有一阵子，你会特别痛苦，现在我觉得有点那个蛋壳要出来的那种状态。就是是龙得盘着，是虎得卧着，所取者远，则必有所待，所就者大，则必有所忍。
我现在就是这种感觉。
我们也用视频记录下了庞宽的故事，这是由新AUDI品牌独家内容支持的人物特写访谈系列《创造者》系列的第四期，欢迎你点开视频观看。
《创造者》独家内容支持新AUDI品牌，是奥迪为中国推出的全新豪华新能源品牌。在全球化的链条摇摇欲坠，消费者既想尝鲜又带着不安的当下，新AUDI品牌凝结了东西方团队的通力合作与携手同行的精神，它没有将用户仅仅放置在被动接受的消费者位置，而是与用户共建开拓、勇气与智趣的新生活方式。
我们想用真实的故事，用切实的行动和经历，让你知道，你不是没有办法。
保持创造，我们都会找到办法。
编辑：拂晓星
晚祷时刻
我不要在失败孤独中死去
我不要一直活在地下里
请相信
你想要的生活是可以自己创造的