十二集追完，意犹未尽的好看，很动人，很喜欢。
一，网罟型纯爱
原时间线上的1991年，叶海棠被反复毒打虐待、被包装成“疯了的女儿”，唐亦寻和查哥、浩子三人被阿暴反复欺辱、陷害，他们每一次拼尽全力，豁出命去打啊燃啊，冲着恶毒的风霜刀剑昂头去啊，都更加头破血流。
永远鸡蛋撞石头，永远以少年孤弱之身对无边之恶，永远在屠龙的路上屡败屡战，浑身是伤，但血泪相和流中，又那么干净。
某种意义上，《十二封信》提供的是不幸中抗争的干净少年群像。
与其说这是BE美学，不如说是网罟中的干净美学，是风霜刀剑下的洁白之念。
剧作在亲情、爱情、友情的谱系中，并置了善恶的决战，每一碗日常糖水，都是在恶魔们的魔爪之下，偷来的浮生半日甜。
这般的阿棠和阿寻，是绝境网罟中的纯爱，匕首型纯爱。
他们都是自己最后的血肉匕首，都在绝境做抗争，连和恶人同归于尽都算是奢望；可满身淤泥、行将窒息中，他们又那样干净美好。
原时间线上的他们，这一生实在太悲惨。
我觉得最凶狠的一笔，是死者的连带偏移，少年们拼得一身剐，也只够到了连带的路人甲。
第八集埋下大悬念“死的究竟是谁”，于情于理都该是叶一波和阿暴团伙。可阿寻拼尽全力，也只在正当防卫中杀了叶一波花钱找来的路人甲。
因为一个路人甲，阿寻承受了十几年漫长的牢狱之灾。
这远比“他杀了叶一波”，更残酷，更悲剧。
第二集他阻止阿棠“叶一波，一起死”，“你这把刀顶多在他身上留下一个疤，但你却要为这坐十几年牢”，不幸一语成谶，他甚至没能在叶一波身上留下一个疤，就坐了十几年牢。
不幸和有情人，成了某种活生生的生离死别。
每年忌日，都重复上演无言的人间别离久、寸寸心似灰。
墓园中，虚假的阿寻之墓前，他们一个在墓碑前唏嘘祭奠、一个在树荫后偷偷遥望，时光如水、故人情谊依旧，却也两不相知、两不相见。
几十年中，阿棠和阿寻，一个怀着杀母之仇、别离之悲，飘零人间，长长久久活在地狱中，最终和人渣同归于尽；另一个远赴北国，隐姓埋名，在挚爱那里活成了“死人”，长相思长相忆，都只在梦魂中。好心拉扯大没有血缘关系的女儿，最终死在墓园，死在和爱人相见之前。
原时间线上，阿棠阿寻的终局，一个尸体漂浮凄冷江水中，一个枯坐墓园、哀哀等不到故人来相依。
1991年之后，惨死之前，他们终生都没有再见一面。
我们爱看的只是悲惨吗？不是，苦难本身并不动人，动人的是苦难中的不屈之志、不平之心，是彼此救赎，是绝境中的光。
是和恶龙周旋久，我心依旧是明月。
是身在沟渠，我们依旧拥有爱的能力，依旧在地狱里建成春暖花开的伊甸园。
打动我们的不是叶海棠的人生太窒息太不幸，而是他们在如此窒息的处境中，
成为了彼此的光。
纵使三十五年遥遥不相见，纵使有所谓生死两相隔，也依旧是彼此暗夜里的灯，是用一生捍卫对方的匕首，是年年岁岁岁岁年年长相忆的念念不忘。
世界凌迟虐待他们已久，他们活成了彼此的新世界，从垃圾堆里长成白月光，把伤口变成朱砂痣。
一生不幸，但一生趋光。
二，极端恶人背后的普遍症候
在叶一波面前，隔壁倪大红饰演的宁老财，都能当之无愧叫“好爸爸”了。
叶一波，一款人渣界登峰造极的新渣爹。
极其伪善、极其邪恶，人前分分钟装可怜天下父母心，装通情达理好爸爸，装热情救火、见义勇为好英雄。
装被妻子抛弃的受害者，实际呢？妻子常年被他虐待，在逃亡之际被他杀害。他杀了人，还满世界撒谎，说她和别的男人跑了，还教唆女儿“你妈就是个烂人”，还陷害“她偷了厂里的钱”，还假装“我无怨无悔倾其所有还钱”，实际呢？钱本就是他偷的。
烂赌成瘾，撒谎成性，抢女儿在书店打工的钱，抢她们全班同学的班费，动辄毒打。竭力阻止她考大学离开小镇，希望她趁年轻找个有钱人嫁了，自己好跟着吃香喝辣。
要变卖已故老母亲的房产，于是将“碍手碍脚”的女儿，说成精神病，捆上手脚堵上嘴巴，送去精神病院。
一边欺骗众人“孩子你有病要治啊，我如此辛苦都是为你好啊”，一边连环虐待，坑蒙拐骗、冷热暴力齐发。
如果说本格故事中很常见的一类罪犯是“精英型罪犯”，伪装得衣冠楚楚、假扮得文质彬彬，实际变态杀人，是一种扭曲的高智商犯罪，那么人渣叶一波，则是另一种人情练达的“爹系犯罪”，高伪装、深传统，高骗局、深溃烂。
他是根植于大家长制传统的魔鬼型自大自私自利狂。
可怕到这个地步，生活中很罕见，但他并不会让人觉得假、觉得悬浮，也不会让人觉得主创为强化矛盾而枉顾逻辑、刻意扭曲。
一方面，这是剧作技法上炉火纯青，处处见日常、见落地、见真实，奇幻外衣下是深邃的人生观照、小镇一角见众生。
另一方面，这或许是极端中见普遍的聚焦效应。
叶一波的极端之恶，背后是一种熟悉又普遍的大家长味。
他希望女儿妻子都是自己的工具，毒打老婆逼她为自己偷钱，希望女儿嫁有钱人当自己的摇钱树，他是大家长制的恶毒版、极端版、人渣版。
他深知1991年不同，知晓左邻右舍人情社会对温暖敦厚型人格的期待，所以处处伪装。
某种意义上，他是生活在现代温情社会中的奴隶主余孽。
他的罪恶中，有一种惯性遗留的自欺欺人，觉得妻女都是可以归他处置的财产、归他奴役的工具。
某些时候，某种程度上，宗族礼法囚笼中的大家长，也打着仁义礼教的名义，随随便便牺牲一个两个甚至多个女性。
时代变了，但大家长本位的遗留，当真没有痕迹了吗？
“父亲教训女儿”“男人污名化女人之后就可以打女人”，某些看似天经地义的古老糟粕，依旧以熟悉的变体，此起彼伏、屡见不鲜。程度和形式天差地别，但性质上都指向某种“家”型暴力的古老源头。
像是普遍症候，以集中病例的方式，聚集式爆发。
小概率恶人背后，是某种熟悉的大图谱式后遗症。
三，双向救赎版时空
叶海棠的母亲，小门独立春风中，念念怅怅看着女儿被牵走，一别便是永别。
此后母亲被埋骨半山淤泥中，女儿活在人间地狱里。
19岁的叶海棠，绝望中持刀嚎啕，叶一波，一起死。
55岁的叶海棠，被折磨半生之后，最终也只落得个“（恶魔）叶一波，一起死”的不幸结局。
2026年余念和沈程介入，跨越时空的通信，终于改写结局。
某种程度上，《十二封信》是各种意义上的双向救赎。
1991年的小苦瓜阿棠和阿寻，本就是某种双向救赎，彼此温暖。
2026年的余念和沈程，让阿棠阿寻的人生，停在了刀口向下之前，重启了美好的新可能。而余念之所以心心念念守着一个神奇破邮筒，是因为关乎照顾她几十年的父亲，她没有血缘关系的至亲。
换句话说，是阿寻的善念，救了后来的孤儿余念，也是余念的善良，挽救了另一条时空线里的阿寻。
善意的念念不忘，环绕时空的双向救赎。
至于沈程放弃父母而救阿棠，我觉得也并不只是生物血缘。他放弃了父亲母亲的血缘因由（2026年原版叶海棠已死），与其说那是血缘的生物皈依，不如说是人性养出来的温度。
叶海棠之于沈程，阿寻之于余念，都是叶一波之于叶海棠的反面，血缘不是重点，善念才是。
故事中很微妙的一笔留白，是沈程他爸究竟是不是当年的沈·小胖子·方便面头，并没有明说，怎么理解都可以，沈程最后的选择，本质上同样是一念善念的念念不忘。
仨“小混混”之间，以及他们和各自心仪的姑娘，某种意义上都是互相救赎，只是查哥和鑫姐，最后走向是BE
若干年后，查哥小舟出海寄余生，大风大浪中踏踏实实一网网挣来自己的新生，往日恩怨萦绕中、试图拉他回正道的爱人，已经走散在风中。
若干年后，浩子和珍珠，继承了阿婆的糖水铺，夕阳小巷，小推车一前一后归家，还带着一个帮爸妈干活的儿子，苦尽甘来、寻常巷陌幸福人生的具象化。
若干年前，浩子谨小慎微、点头哈腰不敢得罪阿强那帮混蛋，但当心爱的姑娘珍珠被言语侮辱，被桃色嘲笑跛脚，他依旧勇敢豁出去以一对多，被打成肉饼也死死不肯放手，豁出命去要狠狠打断阿强那条腿。
若干年前，查哥和浩子死死抱住真恶人阿暴，泥泞火海中对阿寻高喊快跑啊，他们宁可半生牢狱半生泥泞，宁可混迹于下九流，也要托举阿寻，去过一种他们向往但从未见过的人生。
都是念念不忘的彼此成就，互相救赎。
故事的形式设定是轻科幻、轻奇幻的，有一个特别的邮筒，2026可以和1991通信；但与其说这是现实之外的奇异世界观，不如说这是现实维度内的意念回响，念念不忘。
让你相信，在某一个地方，余念沈程和叶海棠唐亦寻终会重逢，会泪流满面又笑不可抑：我素未谋面的家人啊，别来无恙。
很高兴认识你，很高兴重逢。