谁胆子这么大，敢翻拍希区柯克的电影？说出来你可能不信，还真有不少人试过。不出所料，大多都没能复刻这位 “悬念大师” 的魔力。从《房客》—— 他第一部票房与口碑双丰收的作品开始，希区柯克的电影就透着无可挑剔的质感。那部片子里藏着他后来标志性的主题：无辜者遭追捕，还有他标志性的客串。他用类似的框架不断翻新，拍出了一部又一部让人欲罢不能的经典。
虽说这事想想就让人皱眉，但也不难理解为啥总有人想翻拍。这么多年过去了，除了铁杆影迷，近些年出生的人大多没看过这位传奇导演的佳作。而且他的电影太出色，其他导演可能误以为翻拍起来不难。大错特错！
《蝴蝶梦》（2020）
年轻单身女子（莉莉・詹姆斯 饰）认识富商鳏夫马克西姆・德温特（艾米・汉莫 饰）才几周，就火速嫁给他，搬进了他那座宏伟的英国庄园 “曼德利”。可庄园里的管家丹弗斯太太（克里斯汀・斯科特・托马斯 饰）心怀鬼胎，总欺负她，觉得马克西姆已故的妻子丽贝卡才永远是庄园的女主人。这位新太太该怎么办？
更像肥皂剧
2020 年的《蝴蝶梦》刚出来就被批得体无完肤。评论大多觉得画面还行（服装和视觉效果说得过去），但就是没那股劲儿。而希区柯克的原版拿了奥斯卡最佳影片（有意思的是，这是他唯一获此殊荣的电影）。原版是黑白片，透着浓浓的哥特味儿，那种挥之不去的恐惧感特别贴合故事；反观网飞这版，活脱脱成了爱情剧，甚至有点像肥皂剧。而且艾米・汉莫的演技，跟劳伦斯・奥利弗比起来差远了。
《惊魂记》（1998）
格斯・范・桑特的《惊魂记》是对希区柯克原版的逐镜翻拍。马里昂・克兰（安妮・海切 饰）一时冲动，从公司保险柜里拿走 40 万美元跑路。逃亡途中，她决定在偏远的贝茨旅馆过夜，旅馆老板是性格孤僻的诺曼・贝茨（文斯・沃恩 饰），他有个控制欲极强的母亲。她不知道，诺曼是个杀人凶手。
复制粘贴≠原版
要是想动《教父》《惊魂记》这种经典，还不如拍个前传什么的，就像《贝茨旅馆》那样。可格斯・范・桑特偏要搞复制粘贴。是怕稍微改一点，希区柯克的粉丝就炸毛吗？谁也说不准，但这招彻底砸了，还拿了金酸莓奖最差翻拍，以及烂片奖最差影片。后来范・桑特还辩解说是 “开玩笑”，说拍这片子就是为了证明，没人能把一部电影复刻得跟原版一样。如今，希区柯克的版本依旧是影史经典。
《新电话谋杀案》（1981）
发现配偶出轨，离婚不就完了？可《电话谋杀案》里，退役网球选手托尼・温迪塞（安东尼・奎尔 饰）不这么想。他发现妻子玛戈（安吉・迪金森 饰）跟著名作家马克・哈利迪（克里斯托弗・普卢默 饰）有染，竟策划杀妻。为了不引怀疑，他勒索一个老朋友动手，结果全搞砸了。
翻拍得一团糟
鲍里斯・萨加尔这版是电视电影，预算远不如希区柯克的原版，经费紧张的痕迹随处可见：没什么华丽服装，也没多少奢华场景。原版虽没拿过什么大奖，却因灵动的运镜被影评人追捧 —— 镜头能让观众留意到最细微的细节。这种功力只有希区柯克有，萨加尔连试都懒得试，自然砸了。
《一旦遇见陌生人》（1996）
过气女演员希拉・盖恩斯（杰奎琳・比塞特 饰）在火车上遇到富婆玛戈・安东尼（特蕾莎・罗素 饰）。聊天时，玛戈提议帮对方解决 “麻烦”：她去杀希拉那个难缠的前夫，希拉则去杀玛戈那个强势的母亲。希拉以为是玩笑，可玛戈真把她前夫杀了，还逼着她履行承诺。《一旦遇见陌生人》接下来会怎样？
改得亲妈都不认
用极端手段解决问题？这种戏码，希区柯克拍起来向来拿手。《一旦遇见陌生人》是《火车怪客》的电视翻拍版，只是把主角换成了女性 —— 原版主角都是男性。导演汤米・李・华莱士（以《月光光心慌慌》闻名）虽重现了些许紧张感，但这版太单薄，删掉了很多让希区柯克原版出彩的细节。演员表现也没什么亮点。他还不如拍个同调性的新故事。
《房客》（2009）
钱德勒・曼宁警探（阿尔弗雷德・莫里纳 饰）调查一系列谋杀案，发现案情竟和臭名昭著的 “开膛手杰克” 如出一辙。房东埃伦・邦廷（霍普・戴维斯 饰）和丈夫收留了一个神秘房客后，警探的怀疑越来越深。
能看，但远不如经典
影评人把这版批得很惨，说剧情混乱。从开头就看得出来，导演大卫・翁达杰想拍一部接近经典黑色电影的作品，里面有烟雾弹，也有几分 melodrama（ melodrama）。他还找来了阿尔弗雷德・莫里纳这位不错的主演。可不管多努力，他都没法跟希区柯克比 —— 原版因阴森的镜头角度、深刻的主题和压抑的光影备受好评。原版的革命性太强，根本没法复刻。
《后窗》（1998）
ABC 翻拍的《后窗》由杰夫・布莱克纳执导，“超人” 克里斯托弗・里夫饰演建筑设计师杰森・坎普。他因车祸全身瘫痪，为了打发无聊，整天透过窗户观察邻居。很快，他怀疑邻居朱利安・索普（里奇・科斯特 饰）杀了妻子，于是继续暗中监视、调查。
偷窥的杰森
这版翻拍是为克里斯托弗・里夫量身定做的 ——1995 年阵亡将士纪念日，他骑马摔成瘫痪，再也站不起来。他的表演确实没让人失望，也算回报了电视台和导演。这片子你真心希望它能成功，可偏偏没能如愿。评论大多认为，里夫的表演是唯一值得一看的地方。镜头角度远不如原版带感，而且主角的偷窥行为，在原版里显得更合理。
《失踪的女人》（1979）
美国富家女阿曼达・凯利（西比尔・谢泼德 饰）和英国老保姆弗洛伊小姐（安吉拉・兰斯伯瑞 饰）一开始看着要成朋友。两人乘火车穿越欧洲时聊得投机，可阿曼达短暂昏迷后醒来，发现弗洛伊小姐不见了。其他乘客竟都说从没见过这位保姆。这是怎么回事？阿曼达决定查个明白！
亮点全没了
一部电影烂到主角被配角抢风头，也是没谁了。亚瑟・劳和伊恩・卡迈克尔成了这版《失踪的女人》唯一的亮点。片子太依赖喜剧元素，搞得傻乎乎的，把希区柯克原版的悬念全弄没了。更讽刺的是，制片人托尼・威廉姆斯拍的时候信心满满，他告诉《卫报》：“老演员是很棒，但你问问路人，他们更想看当红明星，而不是早就过世的人。” 制片人乔治・阿克塞尔罗德还说希区柯克的原版 “过时了”。简直可笑！
《三十九级台阶》（2008）
采矿工程师理查德・汉内（鲁珀特・彭利 - 琼斯 饰）刚从南非回到伦敦，还没安顿好，就偶遇一个间谍。对方警告他有个大阴谋，可没多久间谍就被杀了，汉内被当成凶手，只能一边逃亡一边洗清嫌疑。
三十九步错棋
希区柯克的《三十九级台阶》被誉为最伟大的间谍片之一，还塑造了 “希区柯克式金发女郎”—— 聪明能干、帮主角脱困的女性形象，据说还启发了后来的 “邦德女郎”。可惜这版翻拍没什么值得夸的。把背景设在一战就很离谱，还出现了一堆历史错误。演员表现也大多平平。
《救生舱》（1993）
《救生舱》把希区柯克《怒海孤舟》的背景从海洋换成了太空。一艘豪华飞船疑似遭恐怖袭击炸毁，幸存者逃进一个小救生舱。随着时间推移，物资越来越少，矛盾越来越深，大家开始互相怀疑，觉得爆炸是对方搞的鬼。
还是船好
翻拍想搞点新意，这点能理解。可 90 年代有《黑洞表面》《世界末日》这种出色的太空片珠玉在前，《救生舱》看着就像卡通片。而且它的格局远不如希区柯克的原版 —— 原版里角色的选择牵扯着二战的大背景，分量完全不同。原版在技术上也很独特，镜头运用出色（还提名了奥斯卡最佳摄影），全程几乎没有背景音乐，这种处理特别带感。
《美人计》（1992）
科林・巴克西的《美人计》完全照搬希区柯克的原版剧情。艾丽西亚・胡伯曼（詹妮弗・罗伯逊 饰）是纳粹间谍的女儿，被美国情报官员招募，任务是渗透到一群躲在巴西、企图东山再起的前纳粹官员中。她能有所进展吗？
经典就该别动
这版电视翻拍毫无视觉美感，演员也没人能比得上英格丽・褒曼和加里・格兰特的魅力。巴克西何必费劲呢？希区柯克的原版太有创意，根本学不来。比如那个标志性的两分半钟吻戏 —— 悬念大师为了绕开《海斯法典》里 “吻戏不能超过三秒” 的规定，每三秒就切一次镜头，这种巧思，也就他想得出来。