你可能听说过法国票房神话《欢迎来北方》（Bienvenue chez les Ch'tis），
但你绝对想不到，它的导演兼主演Dany Boon，现实中竟然落入了一场堪比电影的诈骗剧本，被一位“伪装成爱尔兰贵族”的男人卷走了700万欧元。
如果这还不够戏剧化——你听听这剧情设定：贵族血统、牛津学历、海上豪艇、摩纳哥王室、加勒比空壳公司……以及一段“贵圈”演不出来的现实。
故事开始于2021年秋，地点在摩纳哥。
Dany Boon，除了是喜剧巨星，也是个航海爱好者。他刚买下一艘价值350万欧元的豪华游艇——Umaren。但这艘船需要维修、打理，还要处理保险和注册事宜。
正当他在找合适的人选时，一位打扮讲究、言谈优雅的男子出现在他的生活中。
他自称Terry Birles，是一位爱尔兰贵族后代，父母在他九岁时于康尼马拉的直升机事故中丧生。此人拥有两艘古董级帆船、在爱尔兰有17间卧室的大宅，还频繁往返摩纳哥，因为女友是王子基金会的华人顾问。
听起来像极了某部英剧里的豪门子弟，而且据说他在爱尔兰皇家游艇俱乐部混得风生水起，对酒、船、贵族礼仪张口就来，毫无违和感。
Boon一看，这人非富即贵，靠谱得很。于是游艇的事就交给他了。
几个月过去，游艇整修如期推进。贵族先生抛出了另一个“内部机会”。
他说，自家成立百年的家族企业——South Seas Merchants Mariners Ltd Partnership（简称SSMM），正和爱尔兰中央银行合作一个高净值人士专属理财项目，年化利率3.25%，重点是：免税。
这话要是别人说的，可能直接被当成骗子。但眼前这位不仅仪表堂堂，还有英国牛津和意大利名校的高学历背景背书，在摩纳哥上流圈子也混得如鱼得水。
于是，Dany Boon没有多想，先打款220万欧元给SSMM处理游艇事务，紧接着又追加投资450万欧元，加入这场“稳健、安全”的贵族理财局，合计670万欧元。
对普通人来说是天文数字，但对一个身家数千万的明星来说，信任感才是决定性因素。
然而，骗局的第一道裂缝，也悄然出现。
时间来到2022年，Dany Boon接到一通匿名电话，对方警告他：“你那个Terry，不是你以为的那个人。”
Boon开始警觉，试图联系“贵族先生”确认情况。然而此人突然变得难以联系。
再联络SSMM，对方竟回复：“公司已经被意大利家族收购了，有问题去找他们。”
这不是卸责，这是逃跑的信号。Boon这才意识到不妙，果断请来私人侦探团队进行全面调查。
查出来的结果，让人瞠目结舌。
所谓“Terry Birles”，真名Thierry Fialek-Birles，曾在2008年以“市政委员”身份活跃于巴黎郊区勒谢奈。
他有多个护照，注册了一串空壳公司，地址遍布巴黎、摩纳哥、圣基茨、瓜德罗普、韩国和巴拿马。
SSMM这家公司，注册在爱尔兰都柏林，但查到底却是萨摩亚的一家五金店转手的离岸空壳公司。
所谓的“意大利家族”？根本不存在。
他还用另一个身份活动：“Thierry Waterford-Mandeville爵士”，是虚构的“西印度皇家游艇俱乐部”准将。网站打不开，邮箱无效，电话是空号。
这是诈骗吗？不，这是跨国艺术创作。
随着证据链不断明确，2024年2月，国际刑警组织对Fialek-Birles发出通缉令。
他最终在巴拿马落网，并于6个月后引渡回法国。
法庭上，他否认所有指控，但又表示愿意“偿还损失、请求宽恕”。
然而此时，Boon的700万欧元早已去向不明。法官当场拒绝保释申请，等待他的是9月26日于尼斯开庭的多项重罪审理：欺诈、洗钱、伪造文件与使用伪造文件。
Dany Boon是否出庭尚不明确。他本人没有公开发声。或许他此刻正独自回放这些转账记录，一边问自己：“我是搞笑演员，怎么演成了傻子？”
如果这是电影，《欢迎来北方》的Dany Boon，可能会在镜头外低声说一句：“生活比我写的剧本还荒唐。”
这不是评论，不是反思，也不是说教。
这就是一场现实版的“笑中带骗”，让人不由得怀疑——
那些我们以为的“靠谱人”，到底是贵族，还是演员？
Ref：
https://www.theguardian.com/world/2025/aug/26/dany-boon-french-film-star-the-fake-irish-aristocrat-thierry-fialek-birles-and-the-missing-euros
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽