《生万物》上线后讨论度很高，但口碑迅速失控。
这不是一部好剧，它臃肿、陈旧、拖沓、狗血，演员与角色格格不入，题材和呈现手法不合时宜。回顾了一下，2025年开年至今，看过的剧里，这部称得上是年度最烂（截至发稿），甚至到了令人厌恶的地步，找不到一丁点儿欣赏艺术创作的享受，更得不到剧情传递的快感。
这是一部典型“过时”的作品。
先不谈电视剧质量本身，至少在开机仪式之前，《生万物》绝对是剧圈顶流。
央视和爱奇艺出品，预算有了；改编自人民文学奖长篇小说《缱绻与决绝》，扎实的剧本有了；主创方面，创作过《正阳门下小女人》《石头开花》的刘家成绝对是剧圈一线导演，而杨幂是85后大花、顶流演员，双剑合璧、强强联手。
结果拍出来这么个玩意！下面说说这部剧的问题，再说结论。
迂腐和陈旧就放在那，和立场态度无关
电视剧忠于原著，《缱绻与决绝》是赵德发“农民三部曲”之一，以沂蒙山区土地变迁为背景，贯穿了四代人六七十个春秋，展现农民世世代代对土地难以割舍的依恋。小说1997年出版，但故事背景则是上世纪20年代开始。
读者通过小说的文字在大脑中形成画面，重点落在人物塑造上。原著最显著的特点，就是人物个性鲜明，塑造的有血有肉，让人过目难忘。
小说是对那个特殊历史背景的回顾和思考，也丰富了当代中国文学农民人物群像，但是不是真的有改编电视剧的必要性，以及到底有没有想过受众是什么群体？我觉得出品方和导演并没有搞清楚。
第四集看到一半，打算停在这儿了，因为已经看到了导演的叙事节奏和表现手法，看过原著之后，对后面的剧情也了然于胸。
最大的感慨，是迂腐又陈旧。第一集准备送女儿出嫁，接着绣绣被土匪绑走，引发一连串的矛盾挣扎、纠结考验，电视剧在客观呈现的过程中，显然是对那个时代封建思想的审视和批判——
宁学祥是个数九寒天都愿意守着粪球的守财奴，舍不得卖地赎女儿回来，深层次的原因是重男轻女的封建思想，他只看重儿子；
绣绣妈站在宁学祥的对立面，用来凸显老头子的丑恶嘴脸，同时也揭示出那个年代夫唱妇随、女性不能当家作主的顽疾；
费家嫂子坚强、开明，但她也坚持新媳妇过门前不能“坏了身子”，不然就有辱门楣，打死都不能娶过来。
但是电视剧用太多篇幅来呈现这些封建思想下的迂腐陈旧，比如绣绣“坏了身子”成了车轱辘话，每一家都在说、全村人都在讨论，有必要吗？导演的字典里没有“点到为止”这四个字。
于是，和批判的立场和态度无关，这样的题材决定了电视剧呈现的内容，如此大篇幅的描绘上世纪初农村的这些沉疴顽疾，本身就让人很不舒服。
这就好比一个人背上长了个极大的感染后的脓包，医生手术小心的割掉腐肉，露出新鲜肌血，然后再上药包扎，主刀的医生告诉你，放心吧没事，这是把病人治好的过程，但这就能让你不觉得厌恶反胃？
没有美学享受更缺少情绪价值供给
但电视剧是将文字内容具象化，搬上荧屏，就要解决美术、置景、妆发、人物形象以及群像气质和精神面貌统一性的问题，这是《生万物》第二大失败。
其实要赞一下导演刘家成，他用真诚、严谨的态度对待这次创作，置景和美术上尽量求真求实，村里的院落、房子，山野里的树木、积雪，包括土匪窝关绣绣的柴房做的都不错。
而且不同村民家的内景也通过家境做了区分，比如宁学祥是村里的大地主，他的家够大、够干净，而且墙面光滑，看上去有点太新了；
封家很穷，就设计成了泥草房，墙面破旧斑驳，很有农村的样子。
但这些让《生万物》看上去特别像上世纪八九十年代的老电视剧，完全没有美学享受，导演实在太保守了，其实大可以在置景、色调等方面活泼一点，做一些变化和改良，迎合当下观众的审美，本身电视剧就是艺术创作，做一定程度的加工有何不可？
比如网飞拍的《百年孤独》，拍的都是几百年前的事情，马孔多小镇从泥草房到砖瓦房的变迁，每一次大的更迭都能让观众有美的享受啊！为什么我们的剧做不到？
人物塑造上，《生万物》也缺少正向、健康的情绪供给，前四集都是窝心、都是封建、都是狗血、都是没有认真打磨的桥段编排和段落衔接。
前四集的两个主要段落，全程都不合理。
被绑走上山的绣绣，哥哥带人冲上去救人未果，土匪们肯定加强戒备，可封大脚进去和带绣绣出来怎么做到的？进出要道把守的人呢？
下山途中争分夺秒、后有追兵，可两个人还搁那不紧不慢的聊天，看得人干着急；
封大脚跑出去引土匪离开，后面土匪就消失了，他还顺手救人、生火取暖，那么高的火光，土匪怎么没来？
另一边成亲这条线更是狗血。
费文典基本就是个废物，迎亲的时候心里没底怕轿子里有诈，不能掀开帘子，不能让绣绣说句话？
回到家了拜堂的时候不能让新娘子张下嘴？戴戒指的时候看手还看不出来是不是自己的意中人？
替姐成亲的苏苏也是很让人无语，就没想过进了洞房过了夜，自己的清白就毁了，这辈子不要了？不跑出去逆来顺受，完全不符合人性啊！
用杨幂、欧豪，是这个行业的沉疴顽疾
如果从行业层面看《生万物》，这部剧的不合时宜、主演和年代、人物形象的格格不入，都是行业畸形发展的必然结果。
资本主导创作、外行指导内行，电影过分追求票房、电视剧的热度和收视率似乎成了成功与否的唯一标准。
为了保证这些、为了能拉到广告并让金主爸爸们满意，用大明星就成了当下电视剧创作的单一方法。
看到很多观众，将矛头指向杨幂，这和杨幂有什么关系？作为演员她不过是给资本打工，能有什么选择权？
杨幂快40岁了，演未出嫁的小丫头当然不合适，她的长相和辨识度，演农村题材当然不合适，但是她就接到了这样的本子和资本邀请，片酬摆在那换成你你会不接？
问题还是出在资本的既要又要，如果真的真的忠于原著，《生万物》就应该都用素人，或者知名度不高但更契合角色形象的演员，好好把剧拍出来。但是又想要流量、要收视率，就选了杨幂、欧豪、倪大红和秦海璐，观众看到他们出场，首先想到的就是演员本身，怎么会不出戏？
像《百年孤独》那样，全部用当地不知名演员拍摄，国内的资本不敢。
以及真的用心拍，《生万物》开始是冬天啊！漫天遍地的鹅毛大雪，为什么五月份开机呢？这部剧应该在二月份天气寒冷的时候拍过一部分戏份，前两集土匪窝里能看到天气很冷，因为演员说台词能看到嘴里吐出的哈气。
很遗憾，到了山下，杨幂那部分戏份哈气就没了，因为杨幂是五月份进组的。我猜导演不是没想过提前一点，在冬天把这部分戏份拍了，可能是演员没档期吧！
但是自始至终，导演肯定没考虑过其他演员，因为有了杨幂，才会有投资。