超小厨美食追完《伟大的长征》60集，最让我缓不过来的是班佑河畔那段戏。王平奉命回去接应掉队的战士，走到河边，看见七百多名小战士背靠背坐着，一动不动，全都没了气息。他们拼尽力气走出了茫茫草地，最后却没能渡过那条河。
这群孩子里，最小的十五六岁，最大的也不过二十岁。剧组没喊口号，没配煽情音乐，就那么安安静静地拍了一组背靠背的身影。可恰恰是这么一段，让弹幕哭成一片，因为它太具体了，具体到你没法把它当成一段历史，只能当成一群一个个有名字的人。这就是《伟大的长征》最让人服气的地方，也是它最让人遗憾的地方。
服气的是，这部剧懂什么叫细节。它是《觉醒年代》原班人马做的，导演还是张永新。剧组筹备了五年，三次重走长征路，查了三千多万字史料，剧本磨了六稿、将近七十万字，拍摄花了457天，转战八个省十二个市，1比1复刻了七百多处场景。演员也下了狠功夫，于和伟为贴近长征时期毛泽东消瘦的状态，减重15斤；曹磊为了演周恩来，蓄须一年。这种"笨功夫"，在如今恨不得三个月杀青的环境里，算是把诚意摆在台面上了。
更难得的是它的叙事方式，整整60集，它没有设一个绝对的主角，而是把镜头分给了将领、普通战士、炊事员、通信兵、女红军。红一方面军、红二方面军、红四方面军、红二十五军，加上北上抗日先遣队、南方八省游击区、陕甘根据地的接应策应，全被纳入画面，时间跨度从1934年1月拉到1937年1月。这种全景式的拍法，在电视剧层面是第一次把长征的完整历史坐标拼出来。
可问题也偏偏出在这里。骨架搭得越大，血肉就越容易被忽略。剧里那些真实、扎心、有存在意义的小细节，被大叙事挤掉了不少，看的时候总觉得少了点什么，少了那种"细腻感"。先说最直观的，毛主席的方言没了。很多红军老兵的回忆录里都写过，毛主席讲湖南话，通俗、生动，听他讲话会让人感到亲切。
开国大典上那句宣告，音频里那个标志性的湖南乡音，就是他老人家给人最深刻的第一印象。方言是最真实的气质。剧里全程使用标准普通话，人物气质里那份独有的原味，就淡了一层。其实剧组并非不懂方言的力量，剧中广西籍战士操着乡音向桂军喊话，那种现场感一下就出来了。既然群演可以带口音，那领袖层面为什么反而统一成了播音腔，这个取舍值得琢磨。
再说一个被一笔带过的难关：跨地域、跨文化的民族相处。长征最难的不只是打仗。当时在反动派煽风点火下，很多部落对红军抱着隔阂和猜忌，这给想在彝区、藏区借道和筹粮的红军带来了巨大阻碍。
最后红军能顺利获得补给，靠的是极致的耐心和严格的纪律，一次次用真诚行动证明自己。这一关是长征战略存活的关键，分量堪比几场硬仗。可剧里只是简单带过，没有把箭在弦上的那种危机冲突感拍出来，观众感受不到这一难上"团结人心"到底有多难。
还有一件说起来不太体面、但几乎人人提过的事，虱子、跳蚤、寄生虫的折磨。几乎所有长征亲历者的回忆录里都写过它。长期穿湿衣、睡草地、宿荒野，身上不是泥就是血，没法洗澡也没法换衣，战士们被虱子日夜叮咬，伤口瘙痒溃烂，夜里睡不着觉，行军途中一边走路一边挠痒是常态。
这不是细碎小事，这是数十万红军在长征路上集体要忍受的、精神意志被持续摧残的最具象体现。剧里虽然有"煮虱子"的镜头，但没能呈现出那种一天24小时、无时无刻的煎熬。剧中也拍了"煮皮带、啃草根、陷泥潭"这些名场面，可这些都是一个接一个的点，点连不成线，年轻观众就很难真正理解：长征的苦，不止就着风雪啃皮带、不止饿肚子，还有无数没被提及的、细碎的、持续的折磨。
第四个遗憾更值得说一说，是红四方面军李特、黄超的结局被留白了。这两个人是张国焘路线最坚定的追随者。在当时的历史条件下，他们认同张国焘的南下主张，在路线分歧中站到了对立面，导致后续命运曲折，是一段值得反思的历史悲剧。两人的戏份不少，可剧集却对两人的结局直接留白，少了长征路线斗争里对二人命运抉择最典型、也最具警示教育意义的深度反思。
有意思的是，这部剧在处理路线错误人物时并不是不懂复杂，比如李德，剧里既拍了他"堡垒对堡垒"的教条、甬道式行军让红军处处被动挨打，也如实写到他走完长征、在两河口会议上支持中央北上、反对张国焘南下。李德尚且没有被简单塑造成一个纯粹的坏人，那么两个戏份不少的追随者，结局却被一笔带过，这个落差就格外明显。
最后一个，也是最致命的：过草地那场戏，沼泽拍得太温和了。剧中的沼泽是肉眼可见的，只要直接避开就可以了，甚至战士们还可以轻松地在草地上快速奔跑。剧情里细拍被陷进去的战士，主要原因还是起雾迷路，才不小心陷了进去。但真实的松潘草地根本不是这样。
真实的松潘草地，地处青藏高原与四川盆地的过渡地带，是长江与黄河的分水岭，纵横300公里，面积约1.52万平方公里，海拔3500米以上，迂回的河道、缓慢的水流加上盘根错节的水草，结成了片片草甸，草甸之下遍布沼泽。表面草甸覆水，底下是无底的淤泥。一位老红军回忆过："草地上有不少绿草覆盖的泥沼，都是陷人坑，人和牲口掉到里面，越陷越深，直至被吞没。一个人陷进去后，援救者用力过猛，也会被带入深泥之中。"
1935年8月红军走到这里时，正值草地雨季，骤降的暴雨让地面更加湿软，河水暴涨，掉入沼泽、被河水卷走的人就更多了。进入草地的第二天，部队就开始出现伤亡，有的战士体力耗尽倒下去再没能站起来，有的在寒冷的夜晚宿营中死去，有的被沼泽吞没。
红四团政委杨成武回忆说，草地的情景真使人触目惊心，河沟交错、积水泛滥，忽而漫天大雪，忽而冰雹骤下，当他们熬过一个夜晚、离开宿营地继续前进时，有的同志就长眠在了他们共同躺过的营地上。一位老红军胡久保的通信排，从踏入草地那一刻起就面对着漫天浓雾和夺命的沼泽，行军的铁律是绝不允许一人掉队、绝不允许丢弃一杆枪，可到了第四天干粮几乎耗尽，之后每一天都有亲密的战友永远倒在荒原上。
在那片一望无际的草地上，根本没有路，人们只能踏着草甸前进，一旦没踩上草甸，就会掉进泥沼，抢救稍不及时，就会被吞没。很多战士不是战死，也不是饿死，而是悄无声息就被沼泽吞没，连遗体都没有留下。松潘草地对一路征战、饥寒交迫的红军而言，几乎就是一个"死亡陷阱"。
可剧里的镜头相对唯美，没有拍出草地"步步夺命"的凶险。观众看到的是可以绕开的泥坑，不是随时会把人拖下去的无底深渊。这一柔化，直接会让不少观众低估草地行军的真正处境，他们会以为草地之难在于冷和饿，而不知道那片看起来平静的绿色下面，才是真正夺命的东西。
说到底，这些不是鸡蛋里挑骨头。一部优秀的作品，最大的加分项往往就在细处。方言、民族区的猜忌与化解、日夜不停的虱子、追随者的结局、脚下无声的沼泽，这些细节单看都不大，可它们加起来，就是那支队伍真实走过的样子。把苦难拍得干净好看，反而稀释了它真正的分量；敢拍出血肉、泥泞和无解，才配得上这条路本身的重量。
声明：个人原创，仅供参考
发表回复