超小厨美食近期，猫的树执导的都市言情剧《今天是太阳雨》播出后热度持续走高，猫的树作为现偶宝藏导演也再度被讨论。有人说他是最懂心动的导演。他的镜头里没有三角恋的拉扯，没有绝症车祸的煽情，只有少年跑过时被风掀起的发梢、雨后街面倒映的灯光，和那些到了嘴边又咽回去的喜欢。但产业看到的不是这些画面，而是一个更硬的信号：一个从秒拍时代走出来的短视频导演，起步时没有流量、没有大IP，却一步步让“猫的树”三个字成了部分观众点开一部剧的理由。在现偶赛道长期由“IP+流量演员”主导的背景下，一个最初没有流量筹码的导演，为什么能在分账剧里跑出辨识度？这条路径靠什么条件成立，又在哪里触及上限？
缝隙里的突围：
分账剧如何为猫的树打开入口？
现偶剧赛道长期遵循“IP+流量演员=热度保底”的核心逻辑，剧集的品牌锚点落在“谁演的”和“改编自什么”上，而不在“谁拍的”上。猫的树的路径几乎相反，他在分账剧这条赛道上走出了一条独特的出圈之路，观众如今会因为“这是猫的树拍的”点开一部剧，这背后是分账剧机制在起作用。
这个判断有可验证的回报率做支撑。所谓分账剧，是指片方自投、最终依据播放数据与平台分成的模式。这一模式不保证成功，但它把判断权从平台交回给了观众，允许一个没有流量筹码的创作者，有机会用风格的可预期性进入赛道。
猫的树能凭借分账剧在现偶赛道站住脚，靠的是一部部作品跑出来的回报率。2020年，讲述五个青梅竹马之间关于成长、友谊与爱情故事的校园剧《如此可爱的我们》在爱奇艺播出后，打破了平台的分账剧热度纪录，还成为2020年度豆瓣评分最高的分账剧，这部成本不足千万的青春题材剧集投资回报率超过200%。
2023年，讲述直球少女苏在在和校草张陆让一路相伴成长的《当我飞奔向你》在优酷播出，分账票房破6000万，拿下平台2023年分账剧票房冠军，云合评级S，在商业回报和播放表现上都站到了当年分账剧的头部位置。
随着猫的树的作品持续播出，可以窥见其作品序列中风格的连续性。校园青春题材是他的起点：短片《一起等雨停》讲述两个少年相识后彼此守护、共同成长的故事；短剧《我回到十七岁的理由》和剧集《如此可爱的我们》《当我飞奔向你》都呈现了同一套少年人之间克制而细碎的靠近。都市职场题材是场景的一次外移，如《见面吧就现在》讲述年轻编导与归国射击选手这对青梅竹马从误会到重逢的故事，人物离开了校园，但情感表达的方式没有变。这些作品场景在变、人生阶段在变，但贯穿其中的审美风格、叙事逻辑与情绪底色却保持着稳定。
同一套风格反复交付，而观众每一次都能认出并买账，风格的可预期性由此转化为回报的可预期性。也正因如此，分账剧这条原本少有人走通的赛道，对猫的树而言仿佛越来越宽阔。
约束里的生成：观众如何识别“猫的树”？
分账剧的成本约束和创作自主，最终落到猫的树的作品里，是他用固定的选角逻辑、叙事语法和视听习惯，形成可识别的作者标识。
在选角上，猫的树把贴合角色放在第一位。周翊然、张淼怡在出演《当我飞奔向你》时都是新人，田曦薇也是凭《如此可爱的我们》黄橙子一角崭露头角。这既是低成本约束下的必要选择，也使选角不依赖流量、更重贴合度，反过来保障了剧集品质。
内容层上，猫的树的叙事逻辑区别于主流现偶“强冲突、高密度”的戏剧拉扯，而是以生活流质感替代情节密度。与之相咬合的是他对情感阶段的选择：不拍告白之后的热恋，只拍告白之前的暧昧期，抓那种“想说又没说”的张力。观众消费的不是“他们什么时候在一起”的悬念，而是“靠近彼此的过程”本身的质感——这种质感不靠台词宣告，也不靠强戏剧事件推动，落在可以被看见的日常细节里。
《当我飞奔向你》中，苏在在记下张陆让一说谎就会摸脖子的小动作，记牢他不吃虾的习惯，早读时偷偷递果冻，考试时共享一副耳机。两个人似乎什么也没说，但“分享”本身已经在完成情感传递。《如此可爱的我们》里，谈宋撑着伞在考场外等了三个多小时，橙子回头跑进他伞下的那几步，比任何告白都更表达“靠近”的本义。不止于爱情，友情、亲情也被纳入同一套语法：祝今宵放弃演唱会去给妈妈过生日；谈宋和父亲久未相处，父亲仍尽力解冻关系。观众不只被青涩爱情打动，也为树德大院的邻里互助与亲情感动。
这套叙事语法在分账剧时期形成，但并没有随着猫的树进入定制项目而消失。《今天是太阳雨》就延续着同一套语法：郑雨和陈砚周在同步更新的共享文档里暗戳戳地对话；陈砚周计算郑雨上楼的时间、提前敲亮楼道的声控灯，郑雨衣服的颜色也随着两人的相识相知从黑白灰一点点变成亮色。情绪的变化被交给文档、灯光和服装，而不是旁白。
形式层上，首先是镜头语言的高度统一与可识别。雨天、衬衫、小卖部、海边、路灯构成稳定的意象底色，自然光、漫射柔光、低饱和色调、留白构图与纪实手持感构成统一的视觉语法，十分适配截图与短视频传播。具体到爱情戏，雨伞上飘落的爱心花瓣、对视后躲闪的眼神、男孩耳尖泛红的特写、从衣服向上切到男主的脸再拉远到两人并排坐的远景，中间的转场是花、海浪、街角风铃的微动，每个心动都藏在镜头的运动里。
其次是首尾制式的专属作者签名，几乎每部剧集都执行同一套格式。开头用小标题定调，结尾则用DV片段或独白收束。《当我飞奔向你》以苏在在的视角录独白，把少女心事与相处细节碎碎念出来，独白后承接一段点睛文字，青春备忘录的形式让每集都有专属回忆点；《如此可爱的我们》的结尾独白则既总结当集故事，也把情感往主题上再推一步。如讲母爱时，结尾说“妈妈的爱很多很大，却总藏在看不见的地方”讲告别时，又说“告别总是悄无声息，所以要好好珍惜当下的每一次相聚”。镜头语言与首尾制式合流，构成一套完整的识别系统：观众无需看片头字幕，仅凭光线、构图与小标题出现的位置，就能完成对“猫的树作品”的辨认。
辨识度之后：猫的树创作模式的适用边界
这套小体量、高自主、强品控的生产模式，让风格在分账剧条件下被标准化地生产出来，也让辨识度得以沉淀。但这套模式的局限性，在预算更大、题材更复杂、类型差异化的定制剧里，就更容易显现出来。
最直接的约束在叙事承载力上。例如《今天是太阳雨》尝试在浪漫爱情与现实困境之间取得平衡，但首播反馈中出现了观众对现实感的质疑：女主的精致造型与艰苦的现实状态脱节，温柔滤镜把本应粗粝的生活质感磨平了。这说明一旦需要承载更尖锐的现实矛盾、更复杂的人物困境，温柔的叙事底色就容易把现实的尖锐性稀释掉。
而视听符号的标准化也是一把双刃剑。《轧戏》把民国谍战的悬疑质感与现代都市的情感线并置，镜头美学依旧在线，但就悬疑类型所要求的压迫感、逻辑推理与紧张节奏而言，这套以柔光、慢镜头和唯美BGM为核心的视听语法，使得破案解谜的段落呈现出接近偶像剧MV的质感，与观众的类型期待之间存在一定错位。
在商业层面，这种固化的代价体现为市场信用高度集中于温柔治愈这一类情绪供给。它的受众圈层相对集中，市场情绪一旦迁移，或是创作者想要转向强冲突、冷峻现实等题材，整套已经跑通的生产、传播、观众预期链条都需要重构。
也正因如此，对当下现偶赛道而言，猫的树的实践不是一个可供全盘复制的标准答案，而是一个有参照价值的样本。它展示了一条不靠顶流、不靠大IP的突围路径，也标记出这条路径所能抵达的边界。
— THE END —
作者 | 杨紫茜
主编 | 彭侃
执行主编 | 刘翠翠
排版 | 曹诗筠
发表回复