超小厨美食近期，古装剧《嫁金钗》在CCTV-8与优酷热播，并成为2026年优酷平台上热度破万速度最快的剧集。随着剧情推进，女主角魏娆与生母丽昭仪周芙、反派魏恒娥与母亲魏老夫人这两组爱恨交织的母女关系，不仅制造了强烈的情感冲突，更与真假千金的身份谜局、家族内部的权力争夺紧密交织，成为剧中颇具情绪张力的看点。
母女关系并不是国产剧中的新鲜题材，但回看早年的古装剧与家庭剧，母亲角色大多是开局早逝、活在台词里的“背景板”，要么是劝女儿隐忍顾大局的传统慈母，抑或是单向度压榨女儿的“重男轻女工具人”。而在近几年的影视剧创作中，母女关系所承担的叙事功能正在被进一步拓展，呈现出从“恨海情天”的激烈对峙到“掀桌撑腰”的双向同盟等多元形态。当清醒利己、专注搞事业成为当下影视剧女主角的标配，为什么母亲反而成了她们唯一卸不下防备的软肋？与过往剧集相比，当下国产剧里的母女叙事究竟经历了怎样的深层转向？
从命运起点到情感牵绊：
母女关系如何写出大女主的另一面
在过往以宅斗、复仇为重要叙事元素的部分古装剧中，母亲的早早离场常常成为推动女主角命运转折的设计。《美人心计》中，杜云汐的母亲田香怜因卷入宫廷权力斗争遭到追杀，为保护女儿主动引开杀手，最终跳崖身亡。年幼的杜云汐由此失去庇护，寄人篱下的成长经历也为她日后进入宫廷、周旋于权力斗争之中埋下伏笔。《知否知否应是绿肥红瘦》中，盛明兰的生母卫小娘同样在故事前期因难产去世，临终前仍不忘叮嘱年幼的明兰凡事不要冒尖出头，要懂得隐忍自保，这深深影响了明兰此后的处世方式，而对生母之死的追查，则成为推动家宅斗争的重要线索。这些以逝者或回忆中人物存在的母亲，虽然对女主角的命运具有重要影响，但母女之间难以展开持续的情感互动，整部剧真正的情绪高潮依旧牢牢绑定在男女主角的爱恨情仇之上。
随着市场审美的变化，当下国产剧的“大女主”普遍被赋予了极强的生存韧性。但这也给创作者带来了一个新的叙事难题：如果女主角对世俗人情全程冷酷强悍、算无遗策，角色很容易变成缺乏人性温度的“爽剧工具人”。因此，近年来的剧集开始大幅增加母女对手戏的比重，通过母亲的在场提供了一种不同于爱情与事业的情感考验：女主角们可以凭借谋略、能力或意志解决现实问题，却未必能够轻易获得母亲的认可与理解。外部世界中的强势与亲情关系中的脆弱形成强烈反差，让人物有了难以通过算计解决的情感困境。
《嫁金钗》便通过高浓度的母女戏份，为女主角增添了不同于宅斗求生的情感层次。剧中，自幼被掉包流落市井、靠倒夜香谋生的魏娆（阿丑），为了筹措养母治病的诊金替嫁进入国公府。在面对权贵构陷、宅斗倾轧乃至男主陆濯的试探时，她始终巧舌如簧，几句话便能翻转局势为自己脱身；但当面对生母周芙的冷眼相待、掌掴甚至动用杀机时，魏娆却一句不为自己辩解，只是红着眼眶执拗地看着母亲追问：“你为什么弄丢了你的亲生女儿？”这场戏写出的，正是她在“爽感”之外的另一面：一个能在外部世界算无遗策的人，在母亲面前却只剩下最原始的委屈和不解。
剧中另一组母女关系也指向同一层人物逻辑：机关算尽、调换真假千金的姑母魏恒娥，在阴谋败露时最崩溃的宣泄，也是跪在地上哭喊着控诉母亲魏老夫人“太偏心”。两组母女关系相互映照，让魏家两个“狠角色”的动机都不再只是权欲，而是从母女关系的伤口里长出来的东西，母女戏也因此为大女主叙事增添了一层人性血肉。
这些母女戏的价值，并不在于取代男女主角的爱情线，而在于为女性角色提供另一条能够持续展开的情感关系。母亲的态度不仅影响女儿当下的情绪，也不断改变她们对自身价值、家庭归属和亲密关系的判断。母女关系也由此不再只是交代女主角身世的背景，而成为塑造人物复杂性、推动角色成长的重要手段。
从女儿的伤口到母亲的困境：
母女对峙如何写出双重人物命运？
为什么国产剧里的母女对峙总能精准刺痛观众？除了女儿对母爱的渴望，母亲自身的人生经历如何影响她对待女儿的方式，也是理解这类戏剧冲突的重要切口。
此前都市剧在处理原生家庭创伤时，母亲往往被书写成重男轻女观念的奉行者。《欢乐颂》中的樊胜美长期承担着供养原生家庭的经济压力，母亲不断向她索取钱财，并将她视为维持整个家庭运转的经济来源。《都挺好》中，母亲赵美兰倾尽家中资源支持两个儿子，不仅卖掉女儿的房间供长子出国，还要求成绩优异的苏明玉放弃升学理想、选择免费师范生以减轻家里负担。在这类剧集中，母亲对女儿只有单向度的经济索取与精神打压，人物本身缺乏痛苦与挣扎的纵深，母女关系呈现出非黑即白的对立。
而近年剧集对母女戏的挖掘之所以更具感染力，是因为创作者开始剥离单一的“母职”或“恶母”标签，拍出了母亲作为一名具体女性的受困与挣扎。
在《嫁金钗》的后宅与深宫语境里，两代女性的矛盾便与家族权力和个人生存选择紧密相连。前夫战死后，周芙不甘心留在魏府守寡，改嫁入宫成为丽昭仪，试图为自己争取另一种人生。多年后，周芙因信物被调包认不出站在面前的亲生女儿魏娆，却竭力维护一直被当作女儿的君黛，因此对魏娆造成严重伤害。她试图摆脱家族束缚的选择，与后来身处权力结构之中对女儿的伤害，正是她在个人生存与母亲身份之间的撕裂。
而剧中魏老夫人的挣扎则来自封建家族的利益逻辑。在一个靠男性继承人维系门楣的封建家族里，守寡的当家主母只能将全部利益押注在儿子身上。所以她偏心长子、阻挠女儿魏恒娥的婚事，把儿媳改嫁的怨气迁怒于孙女。她的偏心不是天性凉薄，而是这套家族逻辑逼出来的生存选择。
回到现代题材剧中，这种代际困境则更多体现为母亲将自身的婚姻失意与生存焦虑转嫁到女儿身上。在以三代女性关系为重要叙事线索的《烟火人家》中，孟明玮对女儿李衣锦的控制几乎渗透到生活的每个角落，从穿着、发型、交友到工作和恋爱，她都试图替女儿作出决定，甚至逼得李衣锦一度想要与母亲断绝关系。
但剧集并未将孟明玮简单塑造成不可理喻的“疯妈”，而是拍出了她为什么会这样：因腿脚残疾而长期自卑，在强势的养母面前始终缺乏自信，又在与丈夫李诚智的婚姻中长期承受羞辱、冷暴力与伤害。她习惯通过照顾家人确认自己的价值，却也逐渐将女儿视为唯一能够掌控的人生寄托。母女之间的冲突因此不仅是控制与反抗的对立，也是两个长期缺乏情感安全感的女性，在亲密关系中反复伤害彼此。剧集给予孟明玮相对独立的婚姻与家庭生活线，让她不仅作为李衣锦的母亲存在，也作为一个有着自身创伤、欲望和困境的女性被观众理解。
国产剧集正在进一步拓展母亲角色的叙事空间，让她们不再只是女儿成长道路上的阻碍，也成为同样受困于家庭秩序与传统观念的具体女性，让两代女性的矛盾不再停留于个人品行的好坏，而能够进一步触及婚姻、家族权力与代际观念如何塑造人物的选择。
从情感牵绊到共同破局：
当代观众渴望怎样的母女命运共同体？
近年来社交平台上观众对不同母女线的讨论，呈现出一个有意思的分化：观众一边为《嫁金钗》《雁回时》里错位决裂的苦情母女流泪惋惜，一边又对《小巷人家》里的黄玲、《我的前半生》里的薛甄珠产生强烈向往。这两种看似相反的追剧反馈，实则指向同一个底层情绪：观众厌倦了传统叙事中母女在苦难里一味忍气吞声，渴望在荧幕上看到两代女性打破“牺牲与顺从”的旧循环，结成彼此托底的同盟。
在年代剧《小巷人家》中，黄玲与庄筱婷的母女线之所以成为全网羡慕的范本，正是因为黄玲彻底撕掉了忍辱负重的标签。面对庄家公婆重男轻女的长期盘剥和丈夫庄超英的愚孝，一向温和的黄玲为了守住女儿上桌吃饭的权利与尊严，不惜与公婆撕破脸；而在母亲羽翼下长大的庄筱婷，也看懂了母亲半生的委屈，不仅在父亲要求母亲牺牲时坚定站在母亲身前，更在深夜抱着黄玲说出：“我比姑姑好，我有一个护着自己的妈。”在这里，母女不再是单向的庇护与依附，而是成为了互为底气的“战友”。
同样，老剧《我的前半生》中的母亲薛甄珠近期在短视频平台再度翻红，也是因为她提供了影视剧里稀缺的“撑腰感”。薛甄珠身上带着市井小市民的精明与虚荣，但从头到尾她唯一的诉求就是两个女儿过得好。面对嫁给白光饱受折磨的小女儿罗子群，她底气十足地骂醒她“过不了就不过了呀”；当大女儿罗子君遭遇婚变陷入自我怀疑时，她先是紧紧抱住女儿安慰“你没有对不起妈妈，你是好孩子”，转身便杀去陈俊生公司为女儿争取利益。这种毫无保留偏爱女儿、永远替女儿冲锋陷阵的生命力，满足了当代观众对母爱的期待。
即便是在《嫁金钗》和《雁回时》这类前期充满虐点的古装剧里，最终让观众获得情绪救赎的，也是母女在看清彼此伤痕后的联手破局。《嫁金钗》后期，认清真相的周芙不仅送出得力助手阿蛮助魏娆在宅邸与朝堂站稳脚跟，在反派韩辽囚禁魏娆时更毅然交出传国玉玺换取女儿性命，以自身皇妃地位成为魏娆对抗强权最硬的保护伞；《雁回时》中，庄寒雁在得知母亲阮惜文曾为保护自己付出双腿残疾的代价，又长期背负阮家血仇后，逐渐理解了母亲冷言驱逐背后的苦心，母女二人亦从最初的棍棒相向走向暗中合谋，联手掀翻了伪善吃人的庄家魔窟。
当爱情不再被视为改变女性命运的唯一答案，创作者也开始将更多目光投向女性成长中复杂而深刻的亲情羁绊，母女关系由此展现出更为丰富的叙事可能。当母亲不再只是传统规训的维护者，当女儿不再止步于对母亲的怨恨与反抗，两代女性便有机会从彼此的牵绊走向相互托举，在共同面对命运的过程中成为彼此的依靠。这或许正是未来母女叙事最值得往前走的方向。
— THE END —
作者 | 徐晨
主编 | 彭侃
执行主编 | 刘翠翠
排版 | 曹诗筠
发表回复