《薄荷糖》——命运如何碾碎了一个温柔的人

点击预约精彩直播

我很喜欢李沧东。

看他的电影，也读他的小说。

他反复讲述的，始终是残酷与温柔。

1999年上映的《薄荷糖》，是关于命运如何碾碎了一个温柔的人。

男主角金永浩决定死在车轮之下，列车隐喻着时代，象征着命运，它滚滚向前、不可撼动、绝不停留、无法回头。

命运如何摧毁一个人？

或者我们在心理治疗语境之下：创伤如何摧毁一个人？

压垮是一个“累积越过阈值”的过程

压垮一个人的，往往不是某一个孤立的“大创伤”，而是创伤的累积。当创伤累积超越个体能承受的阈值时，一个本身并不严重的事件可能会成为“压垮骆驼的最后一根稻草”。心灵崩解发生的那一刻，是之前所有未经处理的创伤同时涌到了前台。

金永浩的人生正是这个机制的影像化。服役期间的他在光州执行任务，误杀了无辜的女学生——这是他生命中最深重的断裂。这个断裂之所以不可逆转，是因为它没有被及时处理，反而蒙上了一层又一层阴影：他所身处的暴力共谋、婚姻中的冷漠与背叛、中年破产、初恋之死。每一层都没有被真正“代谢”。它们沉积下来，直到1999年春天的同学会，他在铁轨上的呐喊，不是某个单一创伤的爆发，而是创伤累积超过阈值之后，整个心灵系统的崩溃。

躁狂防御——无法真正经历痛苦，就无法穿越

躁狂防御的核心是否认，不是否认事件发生过，而是否认事件对自己的情感意义。

从克莱因的视角看：躁狂防御用全能控制、否认、贬低来回避抑郁心位的痛苦——内疚、丧失、哀悼。它的运作逻辑是：只要我不承认它对我重要，它就不能伤害我；只要我还能运转，我就没有碎。

但否认的代价是：痛苦从未被真正经历过。 金永浩此后的施暴、冷漠，沉溺酒精与情欲，都是这套否认系统在运作。

他的痛苦始终存在，只是从未被真正体验过。没有被体验，就无法命名、无法叙事、无法哀悼；无法哀悼，就谈不上修复。躁狂防御替他暂时保住了生命的基本运转，却切断了情感心灵的代谢。那个破碎的金永浩被困了在过去，寸步难行。

羞耻与自体的崩解

推动一个人走向自我毁灭的，有时是羞耻—— 一种自体即将崩解的、比死亡更难以忍受的体验。 科胡特说，当自体遭受重创、急需镜映与整合创伤经验，却没有得到回应时，羞耻会以“无名的羞耻”形式弥漫开来 ；而自体的崩解恐惧，可以强烈到让人宁可选择死亡，也不愿面对那种彻底的自恋性羞辱（mortification）。

金永浩在误杀事件之后，那个没有被镜映的“破碎自体”被放逐出去；同时他调动了病态夸大的自体来掩盖裂口：冷漠、施暴、全能的“金永浩”被制造出来。本质上是用全能感遮住崩解焦虑，用施暴的掌控感替代“我快要崩解”的恐惧。

他的悲剧在于：当全能的外壳再也无法支撑，被分裂出去的破碎自体会再度袭来，这些碎片自始至终没有机会重新拼凑与缝合。最终，强烈的崩解体验压垮了他。

创伤的核心体验是孤立，是无人在场

温尼科特说的“抱持性环境”，描述了一个持续在场的、能够承受你的崩溃而不反击、不撤离的心智空间。

创伤之所以具有毁灭性，不是因为事件本身的强度，而是因为事件发生时，没有这样一个环境在。当抱持失败，个体体验到的不仅仅是“发生了可怕的事”，而是自身存在的连续性本身断裂了。

我见过有人这样描述：当重大的创伤发生后，她不仅承受着巨大的冲击，还有孤独；那个时刻，她好像从原来的世界掉落，坠入到另一个看起来完全一样，但又全然陌生的时空。原来的自己消失了，原来的世界也消失了。自己变得怪异，扭曲，与周遭格格不入——这就是自身存在的连续性发生断裂的体验，好像在创伤发生的同时，过去的自己也随之死去。

金永浩误杀女学生之后，没有一个环境能够看见他的痛苦，谈论它，涵容它，无论是军队、体制、还是亲友。

他的一生，外面看是坠落；从里面看，是那个最初的自己在一点一点地消失。

或许可以这么说：创伤的核心体验是孤立——事件发生时没有人在，事后也没有人来。 命运碾碎一个人的方式，是让他相信：黑暗里，不可能有另一个人在场。

命运能被改写吗？

当我们谈论创伤，理论视角可以有很多：客体的，自体的，经典的……但命运是个盲盒，你会拆开什么样的盲盒，你选不了。

命运之沉重、之强大，不可撼动，个体在它面前是如此渺小、脆弱。那命运之中携带的创伤能修复吗？能在心理治疗中治愈吗？

从大的数据和样本来看，是很有可能的，否则也不会存在这个行业和学科；但具体落到每一个人类个体的身上，创伤会被治愈吗？会在多大程度上被治愈？在多大程度上你能改写命运？

我不知道。

我接受了多年的个人分析，目前和我的第三任分析师正在工作。

这其中，有的人会站在远处望向我，目光中也带着关切；有的人会走进我的黑暗中，我的风暴里，与我肩并肩站在一起。

村上春树在《冰月亮》中说：在强烈的逆风中，勉强地睁开双眼，调整呼吸，一步一步往前走已经是非常困难的事了。——或许这是我们很多人都有过的体验。

我不确定命运是否真的可以被改写，但在命运最黑暗的段落里，可能会等来某个身影，在逆风中渐渐靠近你。

愿大家都能遇见那些，有能力穿越黑暗与残酷，但依然温柔走向你的人。

开始预约心理咨询

BREAK AWAY

01

02

03