超小厨美食说好只看一分钟，怎么追到了1000集？
近期爆火的AI短剧《持械入宋》，把“短剧”拍出了超长连载的架势：两个多月更新十季，合计约1000集，全网累计播放量达到120亿次。剧火了，“赚了多少钱”也成了话题。网上流传着“投入算力100万元、回报超千万元”的说法，听起来又是一个令人心动的创业故事。不过，11月6日，制片人兼总编剧张汉生否认了这笔“致富账”，表示团队经济状况有所改善，但还没来得及计算收益。
剧可以追得上头，账还得算得清醒。不管播放量后面有多少个零，都得经过成本、分账和结算，才能知道最后有多少钱落袋。眼下短剧行业的拧巴也在这里：观众追完一季还有下一季，团队做完一部赶着下一部，故事越来越长，产量越来越大，赚钱却未必越来越容易。
观众的耐心，原来可以分期交付
说起短剧，总有人觉得：现在的观众没耐心了。但观众愿意追上几百集，看完还期待下一季，显然不能被简单评判为“没耐心”。从记住人物关系，到惦记尚未揭晓的伏笔，持续追看一个故事，本身就需要时间和耐心。据《财经》援引的第三方数据，2026年三季度，红果免费短剧的月人均单日使用时长约151分钟。这一统计包含用户在应用程序内的其他活动，不能全部等同于看剧时间。不过，每天约两个半小时的使用规模，仍然提示我们：短剧在人们生活中的位置，早已超出了填补零碎空闲的范围。
短剧的聪明之处，是让观众不必在开始时就交出整块时间。面对一部几十集的长剧，人可能先盘算：最近有没有空追？面对一分钟一集的短剧，先点开再说。人物遇到了什么麻烦，冲突有没有意思，很快就能知道。于是，一开始只肯花一分钟，后来一分钟接着一分钟，人物熟了，感情也跟上了。观众的耐心，就这么分期交了出去。
短剧能不断往下讲，一个重要原因是，不少作品改编自长篇网文。原著里铺开的人物关系、成长经历和情节线，足以支撑多季开发。修仙、种田、冒险、穿越等题材尤其如此：人物过了一道难关，还会遇到新的挑战；故事走完一个阶段，又能打开新的天地。改成短剧，改变的是每集的长度，长篇连载的骨架仍然留着。
于是，《三千庇护》更新了三十五季；《咱家剑宗团宠小师妹》第二季有666集；《穿越60我有空间不愁吃喝》第一季就做到1000集。短剧的“短”，越来越得按集算。每次只看一小段，追的却可能是一个长达数月的故事。
“下一集”，谁都舍不得放手
平台和制作方也有把故事继续讲下去的动力。免费短剧主要靠广告变现，平台按观看表现与内容方分账。观众停留得越久，平台获得的变现机会就越多。把单集切短，在结尾留下悬念，再用下一集接住好奇心，既是讲故事的办法，也是一门留住观众的生意。
而推出续季的吸引力则在于，不必每次都从零开始。前一季积累的人气，减少了重新押注一个陌生故事的不确定性。
AI制作又让这笔账多了一分吸引力。真人剧续拍，需要重新协调演员、档期和场地；AI剧和AI漫剧则可以继续使用已有的角色、场景、声音和工作流程。观众基础有了，制作资产也能沿用，继续开发一个系列，自然成为不少团队的选择。骨朵数据统计的9月红果AI剧百强榜中，61部是系列续作，榜单上的“熟面孔”越来越多。
平台的激励政策，也鼓励故事往下讲。以真人短剧为例，抖音集团短剧版权中心今年公布的政策中，系列续作可获最高20％激励，头部剧单部最高激励150万元。这些政策虽然不能直接套用到AI剧上，但它们反映出一个导向：平台愿意鼓励已经获得市场认可的故事继续开发。
看着像风口进去才知道考的是内容
AI漫剧很容易让人产生创业冲动：不用先凑齐演员、场地和大笔拍摄资金，也能把故事做成画面。入场门槛低，尝试起来相对容易，进来的人一多，看上去确实像个风口。可等大家都能做出剧，难题就变成了：观众凭什么看你这一部？
据报道，2026年上半年，抖音端原生新增AI短剧22.19万部，播放量破亿的有1055部，破亿率约为0.48％，相当于约210部里才有一部。破亿不必然盈利，未破亿也不等于亏损，具体还要看成本、合作方式和投流支出。但海量作品挤在一起，争夺注意力的难度已经摆在眼前。
这种拥挤，也让“多做几部、多赚一些”的算盘越来越难打。一位短剧公司负责人介绍，自己公司的员工已经从高峰时的1500人减少到几百人，月产量从四五十部增加到两三百部，月营收仍维持在两三千万元。他还表示，同样的爆款，今年和去年的收入可能相差十倍不止。
所以，AI漫剧看着像靠工具和效率就能抓住的创业机会，说到底，却仍是一门内容生意。最终拼的还是故事有吸引力。剧本留不住人，做得再快也没用。
产量涨了，报价却下来了
当“会做剧”的团队越来越多，制作效率的提升，也开始变成订单上的降价要求。有制片人透露，今年年初时优质供应商的承制费还能达到每分钟3000元甚至5000元，如今价格已经低至每分钟几百元，“不过，每分钟800元的订单，质量要求仍与过去每分钟一千多元的精品剧相当”。对制作方来说，难处就在这里：用更少的人、更短的时间把活做好，省下来的钱未必能留下成为利润，反而可能成为客户下一次压价的依据。
另一方面，算力价格越来越贵。阅文集团AI平台部负责人陈炜在接受媒体采访时介绍，年初批量剧的人力、算力和杂项成本，大致分别占六成、三成和一成。到了10月，他看到的部分项目中，人力只占三四成，甚至不足三成，算力成了占比最大的一项。
这些数字来自不同从业者的说法，不能拼成某一部剧的精确利润表。但方向摆在那里：生成要花的钱增加，播放能分到的钱减少，中间还可能要掏钱投流，给作品争取曝光。站在中小团队的角度，这笔账难免让人觉得，忙来忙去，倒像是在给模型厂商打工。
当然，有人会说平台不是还有大笔扶持预算吗？但这些预算大多有明确的扶持对象——真人短剧，不能直接算成AI短剧团队的收入。即便项目符合条件，从平台公布预算到创作者实际到账，也还要经过筛选、播放表现和结算规则的检验。扶持能带来机会，不能替团队兜住每一部剧的盈亏。
AI已经让“更容易做出剧”成为现实；如何让创作者“更容易靠做剧生活”，才是这门生意接下来要回答的问题。
文/毛葵
发表回复