三部Apple TV短剧，一个周末就能刷完

流媒体时代有个好处：剧集不再是老式电视网那种20集的体量，如今大多落在6到10集的舒适区间。一个周末刷完一整季，完全做得到。Apple TV 上这类短小精悍的作品不少，喜剧、高张力限定剧、短篇故事集都有，像是专门为“周一之前看完”准备的。

下面这三部尤其星光密集，集数不多，主角却都是杰克·吉伦哈尔、马修·麦康纳、塔伦·埃哲顿、伍迪·哈里森这个级别。想看轻松损友喜剧，还是慢热心理惊悚，都能对上号。

《黑鸟》

改编自詹姆斯·基恩与希勒尔·莱文2010年的自传《与魔鬼同行》，这部真实犯罪剧的主角吉米·基恩是高中橄榄球明星、也是受勋警察的儿子。因贩卖毒品被判10年最低安全级别监狱，原本干净利落的人生就此翻篇。

转折来自FBI的一笔高风险交易：进入最高安全级别监狱，接近疑似连环杀手拉里·霍尔，套出一份认罪供述；做不到，就服满刑期，且不得假释。拉里·霍尔由保罗·沃尔特·豪泽饰演，他凭这个角色拿下艾美奖和金球奖。

六集的篇幅里，这部心理惊悚剧始终绷着一股不安的张力，道德层面也不给简单答案。配角阵容包括塞皮德·莫阿菲、格雷格·金尼尔，以及已故的雷·利奥塔。

《兄弟》

马修·麦康纳和伍迪·哈里森身上一直有种相似的顽皮劲儿，按流传已久的说法，这可能是基因带来的。两人是现实中的挚友，关于他们或许是同父异母兄弟的猜测，始于麦康纳的母亲凯在一次家庭度假中透露她“认识”哈里森的父亲查尔斯·哈里森。

两位演员在这部Apple TV喜剧里大方地把这个传闻演了下去。剧集最初按八集独立故事构思，第一季结尾留了悬念，第二季并非没有可能。剧中两人饰演虚构版的自己，在麦康纳的得州牧场聚首，被迫面对“麦妈”（霍兰德·泰勒饰）抛出的这颗炸弹。

这部剧还有个看点：麦康纳和哈里森曾共同主演HBO犯罪剧《真探》第一季，这次算是某种意义上的重聚。

《无罪的罪人》

这部法律惊悚诗选剧的第二季即将到来，会换上全新卡司，包括瑞秋·布罗斯纳安和马修·瑞斯。在那之前，第一季值得补上——一部反转不断的谋杀悬疑剧，主演是这一类型的老手杰克·吉伦哈尔。

剧集改编自斯科特·图罗1987年的同名小说，八集故事围绕拉斯蒂·萨比奇（吉伦哈尔饰）展开。他是受人尊敬的首席副检察官，当同事兼情人（雷娜特·赖因斯夫饰）被残忍杀害，他成为头号嫌疑人，生活随之崩塌。他坚称自己无罪，同时要为事业、家庭和理智而战。

与吉伦哈尔、赖因斯夫同台的阵容相当厚实：鲁丝·内伽、比尔·坎普、奥托·法格本勒、蔡斯·因菲尼蒂、娜娜·门萨、彼得·萨斯加德、金斯顿·鲁米·索斯威克、伊丽莎白·马弗尔。