王祖贤消失的二十年:豪门旧账、私生子疑云与神秘生意

作者丨林小如

前情提要:

时间来到1990年,这一年,对于出道已经6年,但年仅23岁的王祖贤来说,是个重要的分水岭,也或者说,是她人生中重要的一年。

从这一年开启的种种蝴蝶效应,彻底改变了王祖贤今后的人生轨迹,也让她背负着难以言说的道德重担。

一部隐喻电影,一场事业劫数

首先是官司风波。

有一部并不被太多人知道的电影,对王祖贤的职业生涯产生了重要的影响,那就是30年前蔡康永编剧的作品《阿婴》。

《阿婴》是一部极其特殊的作品,它潮湿、腐朽、幽暗,带着死亡气息与情欲压抑的美。

更神奇的是,《阿婴》所隐喻的,正是王祖贤后来在现实中所经历的。

1990年4月,高仕电影公司与王祖贤签约,请她担任电影《阿婴》的女主角。叶锦添是美学指导,他非常欣赏王祖贤的气质,刻意打破了王祖贤在《倩女幽魂》中飘逸、灵动的女鬼形象,将她塑造成一个苍白、僵硬、近乎没有生命力的古典人偶。

后来叶锦添坦诚,《阿婴》是他美学生涯的重要起点。

王祖贤无疑是整部电影的核心及灵魂,她自己也非常喜欢这个剧本,倾注了很多心血,并认为这部电影可以让她得到大奖,甚至影后。

她饰演的阿婴,既有美丽的身体,是欲望的对象,也是权力、羞耻与惩罚交汇的场所。客观评价,她的确演得不错。


影片前半段致敬了黑泽明的经典电影《罗生门》,讲述了阿婴幼年目睹母亲因不守妇道被凌迟处死,后来离奇失踪的故事。《阿婴》最令人不寒而栗的地方,是它把女性的身体变成了整个封建道德体系的刑场。母亲因为欲望而遭受惩罚,女儿则在目睹惩罚之后,将恐惧内化为自己的精神枷锁。她的一生仿佛都在接受审判。审判她的有父亲、丈夫、陌生男人,还有贞洁观念。讽刺的是,王祖贤在现实中,也即将经历一场漫长的道德审判。

虽然王祖贤对这部戏寄予厚望,但拍摄过程却并不顺利。

当时王祖贤已经身背六、七部片约,为了拍摄《阿婴》,她港台两地来回飞,非常辛苦,而这部电影也不可避免地延期了。

影片拍完,高仕公司老板周乃忠认为,王祖贤“轧戏”太多,才导致电影延期,不仅克扣了王祖贤的片酬尾款,还将她告上法庭,要求她赔偿延期损失。

而王祖贤不服,又反诉。

这场官司来来回回打到了二审。1991年12月31日,台北地方法院做出二审裁定,王祖贤胜诉,高仕公司败诉,且高仕公司需要付清此前积欠王祖贤的片尾期酬劳。

虽然王祖贤赢了官司,但这件事却令她身心俱疲,在现实中造成了“双输”的遗憾:

一是令王祖贤错失金马奖报名。

由于双方对簿公堂,导致电影的后期制作、版权归属和宣发节奏陷入混乱,直接耽误了当年的金马奖报名。

王祖贤原本对《阿婴》寄予厚望,希望凭借片中颠覆性的“怨女”形象冲击影后、拓展戏路,这一风波使她的心血大打折扣。

二是演员内心的幻灭。

王祖贤对片方的粗暴对待感到非常莫名其妙和寒心。这让她见识到了台湾、香港两地片商利益为上的“嘴脸”,加剧了她日后对演艺圈“虚幻与复杂”的疲惫感。

《阿婴》于1990年12月29日在台公映,台北市区主要院线票房331.1万台币,这个票房成绩在当时并未达到片方预期。

三是她的身体开始出现健康问题。

那几年,王祖贤开始爆出贫血、营养不良、胃病等问题。

与此同时,香港电影圈的黑道势力泛滥,黑帮强迫明星拍戏,王祖贤也不能幸免。

在威胁之下,王祖贤接拍了很多低质电影,她形容那段时间“日日心惊肉跳”,为躲片约,王祖贤1991年有大半年时间不在香港。

直到1992年,忍无可忍的香港艺人爆发了一场反黑大游行,成龙、周润发、王祖贤、徐克、刘德华等人都是深受其害、勇敢站出来的领头人。(这件事在施南生那一篇里讲过)

出自1992年1月的《壹周刊》采访,记者和王祖贤谈到了逼拍的事,并且提到了名字,不过报道没写出来。


香港演艺圈反黑大游行。

这还没完,1993年台湾八大片商又扬言要集体封杀王祖贤。

这事也在施南生那一篇讲过,这里不赘述了。大概意思就是香港演员片酬高,挤压台湾本土市场,台湾人大规模抵制,而王祖贤作为台湾人,却帮着香港说话,惹怒了家乡父老。

1993年对于整个香港影视圈来说还出现了另一个更大的危机:好莱坞带着摧枯拉朽的 CG 技术入场了。

全香港电影人拼死拼活拍一年,最后票房冠军却是代表全新创作范式的《侏罗纪公园》。

香港观众第一次直观感受到好莱坞 CG 工业的碾压。面对成熟特效、标准化制片体系,港片的 “快餐式爽感” 吸引力快速下滑,香港武侠片赛道供给过载,观众审美饱和,大家都不买单了。院线也更愿意给西片更多排片。

而这一年也是王祖贤大量接片的最后一年。

在事业上面临种种困境之余,王祖贤的感情也非常波折。

正如前文中所讲,她和齐秦虽然倾心相恋,但是二人分隔两地、个性有冲突,女强男弱的格局像一个定时炸弹,令他们的关系异常紧绷。

最关键的是,王祖贤的妈妈实在是太不喜欢齐秦了。王妈妈的名言:“他(齐秦)头发那么长,房子却没有一个!”

在这样的内忧外患之下,机缘巧合,有一个完美的“救世主”登场了,那便是豪门浪子林建岳。

他让王祖贤过了几年舒心的日子,能够远离疲惫的片场,远离凶恶的黑帮,不再迈进纷争,而是做起了简简单单的金屋藏娇小女人。

王祖贤妈妈亦十分喜欢林建岳,她非常希望促成女儿的终身大事。

只不过,在这个“英雄救美”的故事里,有一个致命的问题——

林建岳,已有家庭。

豪门浪子登场

林建岳籍贯广东潮阳,1957年出生于香港十大家族之一的林家,比王祖贤大十岁。家族产业是赫赫有名的丽新集团,做衣服起家,后延伸至房地产等其他领域。

他爸爸是掌门人林百欣,妈妈是林百欣的二房太太余宝珠。

余宝珠虽是二房,却是和林百欣一起从裁缝制衣店携手奋斗起家的伴侣,能力强悍,性格也极其强势,是林家的绝对宫斗王者,此后顺利在家族内掌权。(关于余宝珠的宫斗戏,以前写过:)

百亿的家,掌权的爸,王者的妈,林建岳就是含着如此金汤匙出生的最受宠的小儿子。

林建岳和爸爸。

林建岳成长情况在这一篇里有介绍,这里也不展开了。

但关于他的性格,当年他参加《志云饭局》说过一段很微妙的话,他说大学毕业后跟着犹太人做生意,令他学会了一个道理:“犹太人做生意可以为了一分一毫吵很久,所以跟着他们,我学会了连一毫子都计(算)得很清楚”。

嗯,算计,精明,的确如此。他给王祖贤买房子却只付首付这件事,已经初现端倪。


林建岳和爸爸妈妈。

林建岳有过两段婚史:20岁左右和台湾邵氏女星妞妞订婚,后来据传林建岳要求妞妞退出影坛做个贤妻良母,对方退婚。

3年后,林建岳和台湾童星出身的“小婉君”谢玲玲结婚。

谢玲玲,1956年出生,比林建岳大一岁。

她本名谢正陆,家境不错,出身台湾军官世家,父亲谢炳伦为国民党中将,家族在当地小有名气。

1989年的谢玲玲和父母。

谢玲玲八岁时饰演《婉君表妹》而成名,从此走上影坛。

两人1980年举行盛大婚礼,婚宴筵开140席。当时谢玲玲24岁,林建岳23岁。

港台联姻,郎才女貌,一家从政,一家从商,这是一桩很匹配的婚姻。

无论谢家还是林家,都对婚事很满意,谢玲玲说,林百欣在台湾也开公司,所以对谢家知根知底,“我爸爸是将军,我妈妈是校花,所以我们家在台湾有点名气”。

而谢玲玲又很符合“贤妻”的标准。

婚前,亲妈曾对她谆谆嘱咐,教育她一定要当个好儿媳妇:“如果妈妈和婆婆同时在场,你要去搀扶婆婆,而不要搀扶妈妈”。

婚后,谢玲玲严格执行贤妻模式,结婚第一年,就为林家生下男孩(1981),之后接连生了两个女儿(1984、1987)。

林老太让她再生一个,说 “一个儿子太单薄了”。于是谢玲玲又生下一儿一女龙凤胎(1990),满足了林老太的心愿。

不到十年生育了五个孩子,林家第三代的生育KPI基本上都是谢玲玲完成的,可谓是劳苦功高。

这也是余宝珠为什么那么喜欢谢玲玲的原因,因为她实在是太听话、太配合了。

可以说,婚后几年,谢玲玲一直处在怀孕、生娃、又怀孕、又生娃密集的母职工作中,而林建岳在外面却一直没有闲着。

1988年6月(也就是林谢结婚8年,已经育有三个子女后),林建岳游说爸爸与郑裕彤合作,以4亿港元购入亚视股权。

他开始打理亚视,从此频繁接触香港演艺圈的美女们,贡献了一个个花边新闻头条,和娱乐圈产生了不解之缘。

在1993年和王祖贤传出绯闻之前,林建岳的绯闻对象就包括了:

1989年亚洲小姐(亚视主办)选美冠军翁虹、亚军万绮雯;1991年的港姐冠军袁咏仪(袁咏仪在《志云饭局》坦诚年轻时因贪慕虚荣和有妇之夫交往过,其中既有地产神童罗兆辉,也有风流少爷林建岳)。

1990年,王祖贤拍摄《倩女幽魂 Ⅱ:人间道》时,结识了林建岳。

此后,嗅觉敏锐的港台狗仔开始捕捉到二人相处的蛛丝马迹。

1991年1月,有传言商业巨子追求王祖贤。媒体虽未点名道姓,但也指出该巨子“已届中年,成就卓越”。

1993年9月下旬,平地一声惊雷,台媒指名道姓爆料:林建岳对王祖贤大肆追求。

随即媒体拍到王祖贤和林建岳身穿情侣装,双双出现在曼谷酒店。“这名比王祖贤略矮,微胖戴眼镜的男子,和林建岳十分神似。”香港这边也证明了林建岳7日确实出现在泰国。

这则新闻,便是指名道姓王祖贤和林建岳正在恋爱的第一条新闻。

报道出街,当然引起了全城震动,人们除了关注女神王祖贤新的绯闻,还在八卦另一件更重要的事——林建岳可是已婚已育啊,他的妻子谢玲玲,又会如何出招?

自此,一场轰轰烈烈的离婚大战开启了。余宝珠那句著名的台词,也即将登场。

最激烈的离婚大战

作为原配妻子,谢玲玲的第一反应还是豪门好媳妇的优秀做派——以公婆为重,希望报道不要太刺激公婆。

谢玲玲想稳,想低调,想大事化小,但是林建岳并不愿意忍。

绯闻曝光一个月之后的1993年11月,林建岳公开承认自己和谢玲玲正在分居。

此时王祖贤并没有承认他们正在交往,但是也贡献了很多迷惑行为,她异常高调,总体呈现出了一种挑衅者的姿态。

比如1993年12月14日的《联合晚报》写道:

“王、林绯闻传出来之后,记者一直没联系上王祖贤。昨日与王祖贤在她最近置业的港岛新居里采访。王神情颇为愉快,心情也很轻松,她表示,林建岳在数月前的确追求过自己,但她从未想过会接受一个有妇之夫,也不想破坏别人的家庭。”

“现阶段我们只是朋友,偶然约会一下,只是很普通的社交活动”,“之前我一再强调不做第三者,不愿破坏别人家庭......事实上,我与林建岳来往是他办妥分居手续,恢复单身之后才开始的”。

紧接着就是1993年12月19日 ,明报周刊的那则《王祖賢首度公開半山豪宅》,林先生送出的大豪宅,就这样明晃晃地晒出来了。

大标题也很微妙:我现在活得很开心。

巧的是,该报道下面的二条也非常有意思,叫《林先生爱装修,两头大宅齐齐动工》。

“据说,最近一装修公司接获两宗装修生意,客户同是林建岳,一是在梅道的单位,二便是九龙塘占地万余尺的林建岳公馆,也就是谢玲玲和5个孩子的家。

旁观者认为,林建岳预算花300万港币大肆装修九龙塘豪宅,目的可能是讨谢玲玲欢心,企图重修旧好。但是,另一方面,在梅道的单位,装修费也高达100万港币,盛传林建岳送给王祖贤的单位也在梅道。”

也就是说,此时林建岳还在试图同时安抚两边的女子,同时给老婆和情人装修房子,真称得上是平衡大师了。

齐秦在1996年出版的自传里,也讲过王祖贤和林建岳的这段恋情。

他写:“小贤和香港林姓富商的恋情,事情来得突然,叫我措手不及。当她从电话那头,努力压抑啜泣的声音,对我抱歉的时候,我仿佛看到脱缰奔去,离我越来越远的那匹野马……”

“当王祖贤挣脱了我们爱情的缰绳,飞奔而去时,我所能做的,只是像街灯一般的雨中寂寞。街灯是没有脚,跑不了也追不上的。我没有勉强去挽留什么,因为感情是不能勉强的。”

话锋一转,又指向了王祖贤的父母:

“小贤不是一个爱慕虚荣的女孩,她当初弃我而就林建岳,我并不认为,是她自己一个人的决定。在这么多次假分手之后,我们俩终于真的分手,不是因为个性不合,也不是因为分隔两地,而是为了我们俩都不能抵抗的外力。”

这段陈述,可以咂摸出很多画外音,最重要的画外音就是他隐晦地向读者说明,王祖贤劈腿在先,而且王的父母嫌贫爱富。

其实王祖贤和林建岳公开相爱的1993年,个人认为的确是她状态最饱满的时期,褪去了少女的青涩,眉宇间初现成熟女人的风韵,魅力四射。

当年《东周刊》有一组图,拍的是红裙祖贤,非常惊艳:

《明报周刊》报道一出,大豪宅一晒,王祖贤等于公开宣战。

而谢玲玲怎么做的?她说:“现在还不是说话的时候”。

谢玲玲不说话,那么记者就去找她婆婆余宝珠。

余宝珠当然是火力全开,她的态度极其鲜明。

谈到儿子买楼,她承认了。又给儿子找补,说“建岳最近依然有回公司处理业务,并没有荒废正务。”“鸟倦总知归还。”

但谈起王祖贤,她就不太客气了,原话是:“是个人都认识她,不过对这种人,我不想有什么印象!”

谈到谢玲玲,余宝珠为儿媳妇撑腰,让她不要怕:

“人心是肉做的,而且他们上有高堂,下有子女,又有祖宗,应有家庭的责任,不是说爱就爱,不爱就离,事情没有那么简单。”

“我不接受这件事(王祖贤),玲玲始终是我的好媳妇,有老爷和奶奶在,她根本不用怕。”

1993年12月3日,余宝珠再次被记者围堵。

也就是在这一次,我们第一次听到了那句话:“我就当儿子去召妓”。

这句话出自《新明日报》1993年12月3日的报道,该文章在网站上已被锁,但是我们辗转还是找到了文章的原始内容:

当时记者问她,“你儿子有权选择自己的婚姻吗?”林夫人甩出:“由得他,我都说当他去召妓,总之就算分居,玲玲都是我的媳妇,永远都是。”

这句话非常粗粝甚至低俗,但正因为如此,它极具传播效果,很快成为香港豪门媳妇恩怨的浓缩金句,并一直流传至今,也成为王祖贤一生没甩掉的黑色标签。

后来电视剧《富贵门》将这个桥段1:1原样复制,也成为该剧的经典镜头之一。

记者问他,这句话会不会对别人形成伤害?

林夫人说:“我不知道,我没指是她呀!对方又没承认,如果谁承认不就是谁咯。”

在1993年12月5日的《联合晚报》报道里,余宝珠又说了一句非常狠的话:

“你们又不是不知道我儿子的人,他出来玩这么多年,不只玩过王祖贤一个啦!他肯定不会玩她超过2年!”

1994年伊始,王祖贤、谢玲玲和林建岳三人的“战争”进入了公开白热化阶段。

王祖贤显然没有退缩,相反,她愈战愈勇。

当年1月,王祖贤和林建岳合资开酒吧。

“两人联合投资的酒吧坐落在香港中环丽嘉酒店的地下层,于1月28日举行开幕庆祝酒会。股东还包括黎小田、方逸华、黄玉郎、萧若元等20人。其中王祖贤、林建岳两人的股份最多,各投资100万占股10%,也有人指出,王祖贤部分的股份是林建岳赠予的。”

然后,他们一起去国外旅游了整整三个星期。

据1994年1月《联合晚报》报道:

“王祖贤和林建岳在去年圣诞节去加拿大温哥华的滑雪胜地威斯特勒滑雪,而林建岳也两不耽误,在年前越洋收购了威斯特勒的酒店。

圣诞过后,两个人又一起飞往美国欢度新年,约1月10日才打算回港,整整在国外度过了三个星期的假期。”

这边王祖贤和林建岳携手去加拿大过圣诞节,那边谢玲玲则和婆婆及5个孩子到关岛度假散心。

新年过后,有公婆信心加持的谢玲玲,正式开始了攻守异形。

1994年1月3日,媒体刊登了一则标题为《林家妇女大团结,全力抗拒王祖贤》的文章,不仅表明林家上上下下都支持谢玲玲,还对王祖贤有诸多负面形容,指责她是破坏别人婚姻的罪魁祸首:

“自从林建岳的绯闻传出后,以林老太太为首,林家上下的女人都支持谢玲玲。因此,婚姻破裂虽令谢玲玲十分痛苦,但这种无形的精神支持令她感到安慰。

而王祖贤方面,自从与林建岳的恋情曝光后,便避不见人,这是她向来的作风,有不利于她的传闻时,她总是闭关不出,等事情淡化之后,才现身将传言轻描淡写地化解,这一次也不例外。

王祖贤一再表示自己不愿成为第三者,她与林建岳正式来往是在林建岳和谢玲玲办理了分居手续后。

尽管如此,林、谢两人婚姻破裂已是铁一般的事实,因此谢玲玲身边的朋友对王祖贤的说法十分不忿,认为她是以胜利者的姿态说风凉话,纷纷挺身作反击。

其中一友人指出,林建岳和谢玲玲向来非常恩爱,93年7月两人还与友人一起出门购物,9月玲玲生日,林建岳还搞了一个盛大的生日会,全家人其乐融融。

一直到绯闻传出后,这段美满的婚姻才告破裂。”

有趣的是,这篇报道所在的版面,还登出了当时华人圈一个主流的共识:“丈夫如果要发泄,可以出去找妓女,但是不能养情妇”。

不知道是不是报纸编辑有意为之,这种版面安排,也令王祖贤颜面尽失。

其实,通过以上种种报道,我们不难看出,王祖贤和林建岳当时确实是有浓情蜜意的,一方面,王祖贤向来性格佛系,但她为了林建岳,敢于数次面对媒体,甚至硬刚要求名分;

而林建岳居然也愿意为了她,回家谈离婚。

要知道,彼时的林建岳尚未接管家族企业,上有哥哥林建名,外有爸爸的养子林健康,他作为二房唯一的男丁,在继承之战尚未打赢时,居然为了红颜得罪整个家族,在当时惊呆了很多人。

林建岳用实际行动表示了对王祖贤的维护,也表明了自己的坚决:1994年除夕夜,林建岳没有回家吃团圆饭。甚至,一向敬畏父亲的他,在父亲生日当晚也没有回家拜寿。

林建岳选择和王祖贤共度春节,大年初一,二人出现在机场,去往日本度假。

眼看儿子即将脱离家庭,最终,是深深了解自己儿子、并且具有政治智慧的林百欣出马了。

这位林氏家族掌门人,用怀柔政策,亲手把儿子从王祖贤身边又拉回到了自己的家庭。

林百欣接受了《明报周刊》的访问,他一点也没有埋怨儿子不回家,否认了父子关系决裂,表示不会对儿子进行经济封锁,也绝对不会在儿子的私事上向他施加任何的压力。

最后林父深情总结说:

“无论如何,我们毕竟是一家人,上下一条心。”

而林建岳也一起接受了访问,他将自己心中的委屈一并发泄:“家庭和感情的事,外人是很难明白的,甚至连父母亲也未必了解我的心情……“

“这段时间外界的舆论矛头全指向女方,王祖贤受到这么多压力却一个人默默的承受。将来谁能娶到她,必定是最幸福的男人。“

此时的王祖贤还在做最后的努力。

她依然想要融入林家,既然余宝珠老太太不待见她,她就转为和林建岳的几个子女搞好关系。

1994年3月,媒体报道王祖贤带10岁的长女林恬儿出去购物(王祖贤挑选、林建岳买单),又将其带回家中留宿过夜。

而后,又带了林建岳的长子林孝贤一起回家。然后四人一起在床上欣赏电视节目。

牵扯到了孩子,王祖贤的举动彻底惹怒了谢玲玲。她的“闺中密友”指责道:“她抢了人家老公,又挑拨母女关系,这种行为真要不得!”

记者还去采访了小小的林恬儿,她承认了此事,同时表示“王阿姨是假意陪她的,而她本身的目的是为了想对方究竟在做什么才跟王阿姨出去的。”

“她会永远支持母亲,并希望父亲能赶快回到他们身边。”(林恬儿的故事:)

1994年5月,进入最终逼宫阶段。

王祖贤“闺中密友”开始大爆料,发声说林建岳在3月已经在加拿大办好离婚了。

舆论哗然,难道真的离婚了?难道王祖贤大胜,谢玲玲大败?!

在如此利益攸关的场合,谢玲玲维持住了最强大的镇定,她依然不慌,依然把整个林家的利益作为最高利益,没有说出任何情绪上头的话:

“我答应过公公和婆婆,无论对方做什么,说什么,站在林家正牌媳妇的立场上,都不便多说,因为任何一句多余的话,都会影响家族的形象。”

但对于离婚一说,她直接把矛头对向了王祖贤:

“直至今日,我从来没签署过任何一份有关离婚或者分居的文件。他整日和王祖贤一起,我哪有时间和peter(林建岳英文名)去加拿大办离婚手续。我真的累了,她还要迫害我到何时?!”

“她要钱也要人,我怎么忍得下去?!”

这段时期,岳少去意已决,千金难换,缘分到此,强求无益。既然离婚已属不可挽回,那就要谈个好价钱了。

1994年6月13日,《新加坡联合早报》透露,谢玲玲的父母已到港,为女儿离婚的事情造访林家,开价4亿港元。看对方没反应,当场将价格改为三亿港币。

1994年7月15日,林建岳再次公开宣称正在和谢玲玲办理离婚手续(可能正在磋商分手费用),在报纸上不仅否认了4亿的金额,也否认了他和杨采妮的绯闻。

同时又有流言:“有人传出王祖贤怀了孕,这个消息严重打击了谢玲玲,到底是不是真的,还有待时间证明。”

1994年11月,林建岳和谢玲玲正式签订离婚协议,最终的对价是一亿四千万港币,其中林建岳自己出七千万,林百欣公婆出另外七千万。外加他们九龙塘的豪宅别墅给5个子女长大居住使用。

这是非常高昂的离婚赡养费用,如果把1.4亿放在银行,每个月光存款利息就能可以拿到80万,相当于丽新集团高级管理人员一年的年薪。

当时香港市民以及媒体,全都偏向谢玲玲,同情谢玲玲,看到这个数字,大家普遍松了口气,觉得这个结果是可以接受的,“有屋有现金,足够谢玲玲以后很好地生活”。

多年后林建岳接受《志云饭局》采访,说当时给那么多钱,就是想快点离婚,不愿意拖泥带水。

离婚判完,但林建岳一直拖着不付赡养费。

次年4月,谢玲玲要求法院判林建岳破产。

据说给谢玲玲出主意的正是林建岳的父母,这一招是用来追踪林建岳的财产线索并进行强制执行。同时也可以冻结林建岳旗下的资产,免得他转赠他人。

因为林建岳名下除了丽新酒店的生意,还有投资在王祖贤身上的生意。林家父母和谢玲玲的想法是索性让他破产,一了百了。

总而言之,还是防着王祖贤,不想让她拿到任何钱财。

至此,王祖贤可以说是大败而归。

虽然林建岳和谢玲玲确实离婚了,但是谢玲玲获得了丰厚的赡养费,而林建岳破产,王祖贤分毫未得。

哪怕是她得到的那幢豪宅,后来也被扒出林建岳只付了首付而已。

更重要的是,王祖贤经历了长达两年的舆论羞辱,几乎所有的舆论都站在谢玲玲这一边。

1995年2月,王祖贤林建岳的感情走到了崩溃的边缘。

在二人去澳洲旅游之际,另一个女人杨采妮出现了。

联合晚报的2月8日的报道里写:“是前阵子被传她和林建岳中间出现了第三者——杨采妮。王祖贤在气头上时,竟然跑去杨采妮家兴师问罪。”

1995年5月,王祖贤与林建岳正式分手,王祖贤搬出了那间曾兴高采烈对外展示的豪宅爱巢。

二人的恋情持续了一年半,恰好符合林夫人的预言“他们不会超过两年”。不得不说,林夫人还是非常了解自己的儿子的。

二人分手后,记者顺势去问齐秦,是不是因为你在其中啊?

齐秦说,他们分手不关我事。同时又承认,他和王祖贤“有接触”,因为他答应为她录唱片。

这种回答,再次把王祖贤推向风口浪尖,人们质问,原来王祖贤和林建岳相爱时,依然和前男友齐秦有接触?这到底是什么复杂三角恋呢?

再加上王祖贤的闺蜜向记者爆料,她和林建岳在一起部分原因是妈妈喜欢他,“但她心中最爱始终是齐秦”。

分手后的王祖贤,已经心灰意冷。

对她而言,香港是一个充满攻击和羞辱的伤心地,媒体的揶揄,市民的嘲讽及愤怒,让这位曾经仙气飘飘的聂小倩承受了无尽的精神折磨。

所幸手中还有一些积蓄,彼时她就已经开始办理加拿大的移民居留的手续,并买了房子。

林建岳仿佛无事发生,他没有受到任何伤害。

1996年,恢复自由身的岳少不再痴迷女演员,转型和社交之花Nancy Lin一起亮相,公开默认彼此的关系。

这也是这桩感情最令人唏嘘的地方——两个人付出的代价如此悬殊。

我们如果站在如今的视角,再复盘王祖贤和林建岳的感情,会发现他们各自的心理动机并不复杂。

对于林建岳来说,王祖贤是他叛逆道路上的一枚勋章。

他是受尽宠爱的小公子,一路上被安排得明明白白,读什么书,做什么生意,娶什么妻子,扮演什么儿子。

但是,越是被安排得妥帖的人生,越可能滋生一种冲动:我偏要做一件你们所有人都反对的事。

王祖贤恰好具备了这种反叛所需要的一切戏剧性元素。

而对于王祖贤来说,我认为这更像是心理学上那个著名的概念“吊桥效应”(Suspension Bridge Effect)。

当一个人处于紧张、恐惧、兴奋等高度情绪唤醒的状态时,可能会把由环境引起的心跳加速、呼吸急促,误认为是对身边人产生了心动的感觉。

比如当两个人共同经历一场意外、一次惊险旅行,甚至一段充满外界阻力的关系,都可能因为强烈的情绪体验,而产生异常浓烈的吸引力。

王祖贤在这段感情里爆发了强烈的斗志,她不顾世间流言蜚语,不顾多么难听的辱骂,还是坚决要和林建岳在一起,大概就是把这种应激式“心跳加速”误认为了对林建岳爱得深沉。

只不过,现在再看,这段感情是多么地“不划算”,一年半的心跳加速,换来了此后十余年的万丈深渊。

十年痴缠

1995年9月,王祖贤离开香港,远赴加拿大,母亲也同去。据祖贤哥哥所言,在郑裕玲等一班朋友的陪伴照顾下,祖贤的心情开朗了不少。

当时媒体就开始传齐秦和王祖贤有可能重归于好,复合有望。

这时候倒是齐秦开始高姿态了:“现在我的经济还没有很稳定,这段时间,我专心在音乐工作上,努力赚钱。”

其实,那时齐秦已经有了空姐女友小璇。

只不过,齐秦和空姐恋爱时,也一直在帮着王祖贤录制唱片,形影不离前往日本、美国等地录音。

当时记者还揶揄他是“坐享齐人之福”。

相信没有哪个正牌女友能容忍这种局面。吵了几次架后,他和空姐的恋情也就很快结束了。

王祖贤和齐秦一直过着这样分分合合的生活,无论他们各自交往了什么人,但是他们二人始终没有断了联系,可谓是藕断丝连,十年痴缠。

这十余年的戏码,观众也渐渐看厌了,逐渐审美疲劳,因为跨度实在是太长了——

从1993年王祖贤林建岳恋爱,到1995年分手,再到后来移居加拿大,1996年和齐秦复合、出演齐秦MV,随后传出结婚、否认、又传结婚、又否认,直到2001年正式宣布分手。

两个在感情里反复徘徊的人,终于把岁月消磨在了无休止的等待与试探之中。

直到王祖贤彻底错过了最佳婚恋的时机,最终也变成了一个对婚姻和爱情感到万般皆空的人。

十余年间,王祖贤和齐秦的新闻频频出现,一会结婚,一会分手,一会又复合。

微妙的是,这个过程,伴随着齐秦的事业高光,和王祖贤的逐渐落寞。

1991年,齐秦首次赴中国大陆举办巡回演唱会,正式打开大陆演出市场;到了1996—1998年,他迎来了事业的第二次高峰。尤其1997年,齐秦的音乐成就获得金曲奖认可。

至此,他和王祖贤的事业地位彻底调转了,从最初的“女强男弱”变成了“男强女弱”。

齐秦参加《同一首歌》。他的歌火遍了两岸三地。

齐秦是意气风发的,而王祖贤是非常不开心的。

1998年3月19日,王祖贤的专辑《与世隔绝》与齐秦的专辑《我拿什么爱你》同日出片,在凯悦饭店召开联合记者招待会。

这是祖贤四年多来首次公开面对媒体,招待会吸引了来自台湾、香港、日本、新马和印尼等地的媒体记者两百多人。

在招待会上,祖贤回顾了过去几年的经历,当提及感情经历时,一时控制不住情绪当众落泪。

1998年10月2日,齐秦的雪域光芒演唱会在拉萨体育馆举行,祖贤一袭白衣,上台献唱一首《你是雾我是酒馆》。

过后齐秦的采访称,正是这场西藏的演唱会之后,王祖贤开始信奉佛教。而齐秦开始沉迷高尔夫,忽略王祖贤的感受。

齐秦和王祖贤在西藏。
齐秦、王祖贤、齐豫在西藏。

演唱会上,王祖贤和齐秦亲密同框。

王祖贤想要进入婚姻,也非常想要生儿育女。 她此前吸烟,为了养育下一代,她准备戒烟,并对记者说她想要“当夏日新娘”。

齐秦则非常欣慰王祖贤越来越像家庭主妇了:“最近王祖贤十分听话,吃得好睡得好,人也越来越成熟,越来越像家庭主妇,我十分喜爱吃祖贤煮的菜。”

但有时候不得不相信宿命。

就在二人准备进行“藏婚”之时,齐秦突然冒出一个前女友,携带着一个“私生子”,将他告上法庭,说齐秦拖欠多年赡养费,要求拿回赡养费。

私生子传闻,也许就是王祖贤心灰意冷的最后一棵稻草。

私生子疑云

齐秦的这位前女友名叫方美芳,传闻中的私生子名叫方伟。

2000年1月,方伟以“恶意遗弃”为名将齐秦告上法庭,齐秦私生子曝光,引发媒体震动。

其实,早在1996年3月,齐秦出版的自传《我心狂野》里,他就写了这个私生子的故事,也就是说,王祖贤一直知道此事。

齐秦是这样描述的:

“我到夜总会跳舞,认识了小方。第一眼见到她,一身的名牌,像只光鲜亮丽的孔雀。交往了一个月,我才知道她是在风尘中讨生活的女人。

小方从生下来就没见过父亲,唯一的亲人是她的母亲,我认识她时,她的母亲已经中风,长年缠绵病榻,天文数字的医药费,全靠她在酒店上班而来。而我,一个待遇优厚的男孩,学历不好,身无一技之长,在即将退伍的前夕,对自己的前途一无所悉。

我们都背负着不光采的过去,也担心着茫茫的未来,觉得自己是被社会遗弃的边缘人,对于对方的遭遇,也觉得特别能够体会,这样的两个相遇与结合,似乎是宿命的。我们在一起,是因为我们的世界里,没有别人愿意加入,我们也自卑得不愿让别人进入,在这个封闭的世界里,我们只拥有彼此。

小方因为长期服用安眠药,原本就有躁郁的毛病,在感受到歌迷的「威胁」之后,她变得更加歇斯底里。她的歇斯底里也连带地影响到我,为了不让她多疑、生气,我必须准时回家,作饭给她妈妈吃,所以我常在录影的过程中,不停地问别人:「现在几点了?」

她常常跑到电视台,在我和别人谈事情时,扯着嗓门大叫:「齐秦,你给我回去!」有时也会跟着我到录影现场,像赶着驴似的赶走想要接近我的歌迷,造成我相当大的困扰。

当时我的歌唱事业才刚起步,这种荒谬的剧情一再在记者与歌迷的面前上演,对我所造成的伤害可想而知。一次又一次发生的夸张的场面,正是报章杂志所喜欢的丑闻素材,很多人都劝我总不能为了每天跟小方黏在一起,而甚么都不做吧!所以我向小方提出了分手的要求。”

分手后,方美芳以自杀相威胁,喜提外号“不要命的小方”,甚至告诉媒体他们俩有一个孩子。齐秦不堪重负,与她彻底分道扬镳。

王祖贤后来接受《明报》专访时,说过,“我从头到尾都知道此事,而由始至终,我都没有给过他任何压力。”

但是对于这个孩子,齐秦心头始终有一个疑虑:他无法确定这是自己的亲儿子。

齐秦在自传里写:

“她(方美芳)说的这个孩子是在我们分开一年多后才生的,在时间上并不吻合,且加上方是在风尘中讨生活的,更加令我怀疑,这个孩子究竟是不是我的?”

“我考虑了很久,终于鼓起勇气想去验DNA研究清楚真相,却遭到了祖贤的反对。她并不反对我收养这个孩子。”

“但临到律师楼办收养手续时,小方却又反悔,她央求我回头,希望可以重新在一起。最终我没有领养孩子,也没有去做DNA测试。”

也就是说,齐秦始终没有和孩子做DNA检测,而其中的阻力,是王祖贤。

以至于,齐秦写自传时都非常后悔,当时没有做DNA,也有埋怨王祖贤的意思。

方美芳和儿子方伟。

2000年1月,方伟(方美芳与齐秦之子)以“恶意遗弃”为名将齐秦告上法庭,庭审中,方美芳陆续爆料,说王祖贤插足了她和齐秦的感情,又说齐秦孤寒,每天固定只支付300块钱台币(约人民币75块钱)的生活费,且要求实报实销。

如买电脑、制服、学费甚至买涂改液、可乐都需要出具收据给齐秦,令他们觉得生活得很没有尊严。

方希望齐秦将预算多增加100块钱,遭到了拒绝。而齐秦仍然坚称,女方怀孕的时候双方已经分开大半年的时间,对于女方如何怀孕,这个小孩是不是自己的始终心怀疑虑。

反过头来,齐秦还指责女方带坏小孩,令孩子小小年纪就爱慕虚荣。

2000年1月28日,王祖贤曾经向好友透露,觉得方美芳如此大闹,让齐秦很难看。

对于私生子一事,她表态道:“我没有把此事放在心上,情绪也不至于受到影响,齐秦这段情是在认识我之前发生的,我既往不咎。因为我深信爱一个人要包容对方的不完美,我不介意也没意见”。

她甚至还表态,齐秦这个14岁的儿子就是我的儿子,我没有分别心。

期间,方美芳还在法庭上说,希望王祖贤可以垫付赡养费。

2000年10月12日,官司达成和解,方美芳撤回控告,齐秦付给方美芳160万元台币(约人民币40万)首笔款,此外每月还需支付7万台币的赡养费(约人民币2万/月),直到方伟年满20岁。

随后,齐秦发表公开的“真情告白”,主要内容如下:

(一) 我再一次声明,十多年来,对他们母子二人,我从来不闻不问,方美芳小姐和方伟十多年来,居无定所,时而离绝,时而断讯失其间,我复且直说他们亦会组织新的家庭,所以,我也不便打扰。然而在她生活有需要帮忙的时候,只要她有开口,即使在我自己生活有困境之时,我也从来没有拒绝过。

(二) 我与方美芳小姐的感情,早在十五年前分手时,就已画下句点,我极为痛心的是日前方祖在媒体上的曝光及他对我的一些误解。方伟的到来是在我与方小姐分手以后的事。由于双方对於感情的处理方式有很大的歧异,以致酿成今天让一个孩子来承担二人年轻时所犯下的错误,现阶段,最重要的也是我最关心的是如何教育方伟,让他日后能顺利进入社会。该尽的责任我绝不逃避,也从来就不想逃避。我衷心希望:为人母亲,不要再用上一代的“恨”来误导下一代。

(三) 对於方伟母亲的处境,我非常同情,也希望她能用理性的心态来面对此时的困境。我绝不逃避身为孩子生父所负起的情感上以及经济上的责任,但是我无办法满足方美芳任何个人的需求。

(四) 至於我与小贤的相识,是在和方小姐分手一年多后的事,绝非如她所述,在这裡,我也要感谢小贤多年来一直给我的支持。

齐秦勇敢承担责任,在坊间挽回了一波口碑。官司结束后,齐秦开心地向记者谈起自己这个儿子,说因为这几次官司,令到这对多年没见面的父子有更多机会认识彼此。

儿子还会在学校大声炫耀“齐秦是我的爸爸”,以此为荣。

后来,这位曾经的前女友方美芳却一直过着穷困的生活,她没有太多谋生的技能,哪怕是后来齐秦又结婚生子,她还是希望能借由这个话题博取一些通告费用。

私生子的事件尘埃落定,似乎齐秦和王祖贤终于可以心无旁骛地走进婚姻殿堂了,齐秦也明确对记者说“明年6月我们将在西藏完婚。要观礼的亲友可能要先经过登山训练,带着氧气瓶到现场见证他和祖贤的婚礼。”

媒体也戏谑地在头版头条打上大字:这回是真的!

很可惜,这回仍然,不是真的。

2001年10月3日,在《游园惊梦》的台湾记者会上,王祖贤突然宣布息影。

“这些日子我看尽了全世界的悲惨意外,突然觉得时间不够用,所以我决定退出影坛,过不用‘化妆品’的生活,做一些想做的事情。

现在我最希望是出国进修,我相信离开是另一个开始”。

期间王祖贤情绪激动,掩面冷静。

2001年10月7日,王祖贤接受亚视《三个光头佬》节目访问,谈到婚姻时,祖贤道:“在我的字典中没有结婚这两个字”。

随后她向记者承认已经和齐秦分手。分手原因:齐秦爱的是以前的我。

此时“被分手”的齐秦,还在台北一家球场打“小白球”,记者打电话向他求证此事,作为当事人的齐秦表示非常错愕:“和小贤分手?不可能,我都不知道,别人怎么可能比我还先知道。”

2002年6月19日,齐秦也终于承认分手,并不忘给自己征女友。

“我跟她(指王祖贤)理想及理念不同,未来将各自去圆梦,目前我的感情世界很平淡,有兴趣者,欢迎报名。”“她(指王祖贤)现在在加拿大,我们常通Email,虽然已经分开,但仍是好朋友”。

至此,王祖贤轰轰烈烈的事业及情感告一段落了。

她2001年公开宣布息影,后续仅拍完已签约的《美丽上海》,2004该片上映后,她彻底不再接戏。

齐秦在自传里用大篇幅描绘王祖贤,有她美好的一面,当然也有大量不美好的一面,比如说王祖贤不独立,耍小孩子脾气,以及“掀桌子、当街叉腰骂人”等等,“粗鲁的模样,和她漂亮的外貌,完全是两回事。”

再次复盘的话,我们会发现这两段恋爱,对王祖贤来说都是巨大的消耗。

林建岳带给她的是一场疾风骤雨式的伤害,断送了她在香港的事业,使她的公众形象遭遇重创;

而齐秦带给她的,更像是一种漫长而隐秘的消磨。

我们能够理解王祖贤的纠结,毕竟是十余年的爱情,足以成为她生命中最沉重的沉没成本。

齐秦是她少女时代便爱上的男人,是她最辉煌岁月的见证者,也是她经历人生低谷后仍然愿意回头寻找的人。

这样的感情,怎么可能轻易割舍?

于是,她等了又等。

等两个人的事业不再那么繁忙,等彼此的性格逐渐成熟,等那些曾经横亘在爱情面前的障碍慢慢消失,等一个可以真正安定下来的时机。

只可惜,她没有等来这个perfect timing,而等来了一场十余年的消耗。

讽刺的是,齐秦和林建岳一样,在感情里似乎没有任何损失,他们挥别了王祖贤,又迅速步入接下来的精彩恋情。

齐秦和王祖贤分手后,还陆续与萧蔷、李霞(MTV女主持人)、泰国华裔富商女儿等人传过绯闻。他说,男人不能没有女人,期待下一次。

最后娶了比他小24岁的成都姑娘孙丽雅(仅比齐秦私生子大4岁)。

2005年,孙丽雅参加深圳青年十佳歌手大赛,其现场表演引起齐秦的关注。不久便把她签到了自己的唱片公司。孙丽雅家境不俗,父亲是成都本地的地产开发商,母亲比齐秦还小两岁。随后二人于国外注册结婚。

2011年,孙丽雅为齐秦生下一女,老来有喜的齐秦对女儿十分宠爱,经常晒出和女儿一起玩耍的照片。2014年,齐秦再次传来好消息,孙丽雅又诞下一名男婴,一男一女凑了个“好”字。

而王祖贤却带着满身伤痕,避世加拿大,开始了二十年的消失。

仙女消失的那些年

2002年和齐秦正式分手后的王祖贤,此后近20年,基本上都是在加拿大过着普通人的生活,远离尘世,低调而隐秘。

中间也有一些负面传闻。

比如2011年,台湾媒体爆料,王祖贤有一个私生女。

报道说得有鼻子有眼:

10多年前(即2000年左右),台湾史上发生了一件骇人听闻的社会事件——一位妇产科的助产士,却涉嫌贩卖40多位婴儿,制造了台湾史上最大的贩婴案。而这位主谋傅瑞娇在入狱十年后,突然爆料说,1994年一位疑似是王祖贤的女人,曾在怀孕6、7个月的时候要求做人工流产,未足月的女婴离开母体后并没有死亡,这个女婴还有听力障碍,傅瑞娇将其交给了养父母,现在已经17岁了。

媒体曝光了这位“小语”的容貌,并说她和王祖贤、林建岳有几分相像。

不过这个传闻不太站得住脚,因为根据该女孩的年纪往回倒算,那么王祖贤应该是1994年上半年引产的。

但是回溯1994年的新闻,王祖贤一直出现在公众面前,包括1993年底接受媒体采访身姿苗条、1994年上半年去日本拍摄清酒广告等行程,种种迹象显示,她那时并不是怀孕的状态。

1995年4月11日的《新明日报》,引用了亚视艺人、王祖贤亲近朋友的证词,说王祖贤怀孕,但王妈妈极力否认。

但也有人认为此事不是空穴来风,因为那几年,王祖贤确实反反复复“发胖”。

比如1996年,王祖贤希望出演陈凯歌新戏《风月》,都已经进行到试镜,然而她身材过肥,被老陈嫌弃,最终女主由巩俐出演。

《风月》试镜照……是有点丰满。

看热闹不嫌事大的记者还跑去问了林建岳和谢玲玲,你们知道王祖贤有个私生女吗?传说还挺像林先生的!

林建岳说你去问王祖贤呀,我无法回答;谢玲玲则笑着说今天我啥都不能讲。

私生女的问题后来被定为谣言,再往后,王祖贤便渐渐淡出了香港媒体的头版了,偶尔有些报道,全部聚焦于她的容貌,记者常常说王祖贤“身材变形”或者“容貌崩坏”。

2013年,王祖贤将一些媒体告上法庭,这几家媒体的标题分别是《46岁王祖贤惊现香港,走晒样》《胶样令粉丝心碎,王祖贤贴靓相自救》《王祖贤ipad遮面离港》《祖贤自拍照仍然浮肿》。

王祖贤在诉状上强调,她从未接受过整容手术或者Botox(肉毒)注射,她来港也不是为了复出娱乐圈。

2013年还有一则关于她车祸的传闻,说她因车祸而容貌变形:

王祖贤直接通过视频,澄清车祸传言是谣言。

王祖贤在加拿大的生活似乎很平静。

她先是去上了当地的语言学校,而后皈依佛门,是妙莲法师的皈依居士(在家弟子),法名行觉居士,和刘德华是同一位师父的皈依师兄妹。

灵岩山寺有众多海外道场(加拿大温哥华、美国加州、澳洲悉尼等),全部是妙莲老和尚在世时发愿筹建、由海外护法居士发心捐地集资兴建,传承台湾南投灵岩山寺法脉、净土宗念佛宗风,法理上属于分院;但在当地是独立注册的非营利宗教机构,财务、日常运营自主。

粉丝们看到最多的,也是王祖贤礼佛时的样子。

加拿大灵岩山寺位于温哥华,是海外最早、规模最大的主道场,1994年动土,1999年9月落成启用。

在该寺的建设修缮过程中,王祖贤出力不少,她频繁来到大陆,跑了上海、湖州、南京、北京、深圳、厦门、泉州等多个城市。

不少大陆网友看到她跑了这么多城市,以为她要回到大陆定居。但实际上她是为灵岩山寺扩建寻找建筑材料。

因为温哥华建材价格很高,她在中国大陆各地挑选材料,再通过海运运过去,这样能省下一大笔费用。

讽刺的是,发布王祖贤行程的,正是今年被王祖贤(或其经纪公司)投诉下架作品,随即声明脱粉的多年大粉:

她就这样一直沉寂着,偶尔通过百度贴吧对外发布自己的照片,更像是对粉丝的情感连接,告诉粉丝自己一切都好。

也有不少粉丝的路透照,综合来看,王祖贤的生活低调,平静,看起来也挺美好。

她身边有一个铁杆闺蜜,王祖贤对外发布信息都是通过这个闺蜜的百度贴吧账号。

只不过很多王祖贤的粉丝并不喜欢这个闺蜜,因为她的账号叫 JoeyCookie, 把王祖贤的英文名字和她的小狗cookie放在了一起,粉丝认为这是对王祖贤的侮辱。

2018年王祖贤透过闺蜜的账号向粉丝问好,而闺蜜也借此安利了自己的微博Id。后来这位闺蜜就开启了代购的生意。

2016年王祖贤父亲葬礼上,最左边这个齐刘海+黑框眼镜的女孩子就是陪伴王祖贤左右的闺蜜艾小米。

直到2024年,王祖贤的生活又转了一个大弯。

一向神秘低调的她,开始了风风火火的艾灸事业,并且以最快的速度,昭告天下。

神秘的生意

好,本篇进入最后一个部分,就是聊聊王祖贤如今的事业。

如果说王祖贤前半生最大的愿望,是从纷繁复杂的娱乐圈中逃离,那么她后半生的选择,似乎又形成了一个有趣的反转。

她并没有真正变成一个与世隔绝的人。

在境外,王祖贤一共开启了三个事业。

首先是艾灸馆。

2024年,王祖贤在加拿大唐人街的时代广场开设“灸觉艾灸馆”,实行预约制,收费120-500加元不等,在当地属于正常收费价格范畴。

从探店的vlog来看,一楼门厅,二楼开设几个小房间,提供给客人做艾灸,属于小而美的会所。

然后是旅行团。

她和北美“唯悦”旅行社开展班夫疗愈+颂钵小众团,团员人数限制13人,价格1999-2699加币,约合人民币9500-12800元左右。这个价位和国内松赞等高端团价格差不多,参团后可以和王祖贤同行。

旅行团一年只举办两次,团费收入约12万左右,一年收入24万,还要和旅行社分成。这个事业对于王祖贤的意义可能更多是出于兴趣或者积攒颂钵的素材。

最后是办学校。

今年6月,王祖贤和美国加州大学硅谷学院的院长杨磊共同创办“灸觉艾灸会所”硅谷分校。

也就是她和李诞对谈中提到的在硅谷的新店(其实是个学校)。

王祖贤左手边即为加州大学硅谷学院院长杨磊。

这所学校还是值得说道说道的。

加州硅谷大学,乍一听名字,大家可能会以为是和加州大学洛杉矶分校(UCLA)等名校齐名的高校,实际上该校前身为“河洛医科大学”,主要以培养针灸师、气功师为主。

河洛医科大学有多种课目,比如医学气功班、推拿班、养生协会等等,规模很小,此前一届硕士毕业生大概十几个人左右。

而创始人杨磊,也就是王祖贤的合作伙伴,在其学校的官网上只有英文版本介绍。

翻译过来一看,真是令人惊讶,他简直是一个攻克了骨刺、肿瘤、糖尿病、老年痴呆等一系列疑难杂症的医学奇迹创造者……

他可以在十分钟内,用意念消灭癌细胞;他有透视功能,能一眼看见病人的病灶;他独创了全息针法,可以治疗糖尿病、阿尔兹海默症、卵巢囊肿等,这个针法还可以在五分钟内让良性肿瘤缩小20%-30%。

更重要的是,他认为这些能力并不神奇,也不是他独有,只要您报名了学校,就可以很快掌握如此独特的疗愈功能。

王祖贤获得由这位可以意念消灭癌细胞的杨磊校长(右一)颁发的“杰出慈善奉献奖”。

除了在境外开启事业,王祖贤在国内也有非常多的动作。

除了我们上篇文章开头讲的,她成为了颂钵疗愈的主理老师:

还有一个重磅合作,就是和蕲艾集团。

2026年7月3日,在蕲艾集团的公司官网上,发布了一则消息:明日官宣蕲艾集团牵手王祖贤!

但诡异的是,这场事先张扬的发布会,在翌日却临时取消了。

蕲艾集团的董事长王振,亦是妙人。

根据官网介绍:

王振初中毕业,15岁进入社会谋生,先在北京燕山化工厂担任架子工,后辗转至哈尔滨某砖厂负责巡场。

2005年进入大健康领域,“从餐厅厨师转型为业务员”。“凭借超于常人的勤奋与真诚,他迅速成长为全国销量冠军。”

此后,他开启大健康业务,但在2019年破产。为偿还债务,他变卖家产,甚至在闲鱼上出售个人衣物,一度“一夜白头”。

此后,他绝地重生,还清了6亿债务,又再次创业,疫情期间创办湖北蕲艾集团,弘扬艾灸文化,并声称“拿着天文望远镜都找不到对手!”

现如今,蕲艾集团已经是当地的纳税大户,成为非常成功的企业。

不过,在长长的官方介绍里,并没有详细说到:2019年之前,王董事长的事业是如何破产的?

其实,翻看企查查会一目了然,王董事长之前的公司叫上海幸福九号养老投资集团有限公司。

这家公司成立于2014年,曾经拿到过浙商创投A轮融资、正和岛基金B轮融资,定位是“互联网+养老”,公司名“幸福9号”谐音:幸福就好。

但是在2016年10月,上海有7户家庭联名向消保委递交了一份投诉书,称“幸福9号”涉嫌以虚假宣传,欺骗老年人购买保健品。

公司以领鸡蛋作为诱饵,吸引老年人关注,然后宣传有一种产品“对癌特别好”,吸引老年人购买“高科技含硒”高价保健品,并鼓励老年人发展下线客户。

经过一系列的曝光,到了2018年,该品牌遭遇了资金困难,陆续出现倒闭潮。

当年的幸福9号,代言人和深度绑定股东为倪萍。

倪萍前几年确实因为代言大健康产品翻车过,她于2022年代言过一款高科技床垫,宣传这种磁床可以治疗“股骨头坏死”,后来也被很多人投诉,继而被主流媒体曝光虚假宣传,被市场监督局惩罚。

蕲艾集团另外一个深度绑定的艺人,是于正的“白月光”——何晟铭。

何晟铭不但代言、出席董事长晚宴,他和王祖贤还有个巧合:王祖贤将自己巅峰时期的面部肖像与经典荧幕形象的AI使用权授权给网易,而何晟铭亦是内地授权AI的首位男艺人。

王祖贤、何晟铭与蕲艾集团在今年8月7号举办了疗愈沙龙活动,门票价格约10800/人,内容包括王祖贤线下疗愈音乐沙龙、微醺派对及参观画展、与王祖贤何晟铭的明星合影、还有私董会社群。

此外,蕲艾集团合作的,还有最近深陷破产风波的华谊兄弟王忠磊的老婆王晓蓉。

今年年初,王晓蓉的古碾堂在上海正式开业,其合作股东方就是王振旗下的湖北蕲艾集团。(华谊老板娘的故事:)

实际上,早在2025年6月,王忠磊就曾参观湖北蕲艾集团,随后发布多条当地艾草产业相关的短视频。

王忠磊还曾拉上何晟铭参观位于湖北蕲春的李时珍故居,并在当地买了一个小院。值得一提的是,何晟铭作为蕲艾健康推广大使曾在2024年带货蕲艾集团的产品,9小时销售额破千万。

种种迹象显示,艾灸产业是目前非常火热的行业,而靠着不断扩张和加盟店,湖北蕲艾集团已成为该产业的龙头公司,官网显示集团在全国共有1.3万余家艾灸馆,2024年产值达到10亿元。

据湖北日报报道,这个产业最大的利润来源并不是售卖艾灸,而是加盟费。

“3万元起即可起开独立店,到2027年目标计划实现‘百城千店’布局。加盟店首付25万即可加盟品牌,因此,仅加盟费就高达25亿元。”

毫无疑问,曾经贵为亚洲顶流、一代人梦中女神的王祖贤,是艾灸产业最强的宣传大使。

很多人是看了王祖贤的vlog,才知道艾灸;很多海内外的粉丝是冲着对王祖贤的喜爱,才一次次去探店她的艾灸馆。

不得不说,王祖贤凭借一己之力,撬动了万亿艾灸产业的知名度,也从侧面证明了她的影响力。

红尘独舞

看完王祖贤的故事,我们先抛开她如今的事业选择,回望她前半生的爱情与人生,其实有一个无法被忽略的人物就是她的母亲。 可以说,王祖贤的出道、事业、爱情、人生,几乎全部在母亲的“指点”之下,哪怕她后来移居加拿大,母亲也是放下了在台湾的一切,随女儿而去。 这其中主要是对她生活的照顾,正如齐秦讲的,王祖贤独立生活能力差,有小女孩心态。 但更多的,是一种母女都不自知的掌控。 妈妈想让女儿当明星,女儿就出道了,哪怕她并不喜欢演戏; 妈妈不喜欢齐秦,就成为了齐秦口中最大的“外力”。妈妈更喜欢林建岳,女儿就飞蛾扑火地进入了一段危险的关系。 有些人会吐槽,王祖贤的一生好像过得挺拧巴,认知也显得错乱。 但是,我们要知道她十六岁便踏入演艺圈,进入的一个畸形且不真实的真空地带,她没有经过充分的社会历练,也没有机会循序渐进地建立充足的社会经验和判断能力,因此才导致了对自我人生缺乏掌控感。 所以,王祖贤在和李诞的对谈中,还是谈到了妈妈,她认为,她已经完成了妈妈的愿望。而这个愿望,是妈妈的,并不是她自己的。

从另一方面看,王祖贤的性格看似佛系,骨子里却有极强的执拗。她对名利可以表现得很淡然,对爱情却有着近乎固执的执念。

好像,越是得不到祝福的关系,她越想证明自己的选择没有错;越是付出了巨大代价,她越难承认最后一无所获。

这也许是她在两段感情中反复受伤的原因之一。

有时候,人执着于一段爱情,到了最后,已经分不清自己究竟是舍不得那个人,还是舍不得那个为爱情付出了一切的自己。

至于如今的生意,坊间也有诸多讨论,甚至失望情绪。

在影迷心目中,王祖贤早已成为一种近乎神圣的存在。她是聂小倩,是雪千寻,是那个永远停留在香港电影黄金年代的绝世美人。

人们习惯了想象她在加拿大的生活:青灯古佛,远离红尘,仿佛一个终于挣脱俗世纷扰的传奇女子。

可是,真实的王祖贤,显然并没有义务按照影迷的想象生活。

她开始频繁宣传自己的生意,容貌不尽如人意,方式方法也令人看不太懂。这就造成了幻灭,造成了争议。

其实,这也是王祖贤一生的困扰——

她依然是一个被无数人观看的女人。

前半生,导演观看她的美貌,观众观看她的风情;后半生,媒体观看她的私生活,网友观看她的拧巴。

人们爱她,又审判她;追逐她,又苛责她。

写到这里,我又想起1990年的那部《阿婴》。

演阿婴的时候,王祖贤只有23岁。在那部阴郁、诡谲的电影里,她扮演了一个被贞洁、欲望与道德审判所困住的女人。

电影里的阿婴,始终无法逃脱那个由男人和礼教共同构筑的世界。

而电影之外的王祖贤,也在此后的许多年里,经历了爱情、羞耻、舆论与自我认同的漫长纠葛。

时至今日,王祖贤已经59岁了,漫天的争议又滚滚而至,可是,谁又能断言,她的人生不够圆满呢?

我们总习惯用一个女人有没有结婚、有没有生育、有没有被男人长久地爱着、有没有事业与财富,来衡量她的人生得失。

可是,也总有一些例外吧。

比如山川湖海,比如日月星辰,比如生灵可爱,还比如,无需向任何人交代的余生。

聂小倩的命运,始终要由宁采臣来成全。那么,就祝福王祖贤吧,祝她最终可以自己落笔,书写完属于自己的故事。

*与本文有关的故事:

-THE END-

喜欢本文就请点在看、评论,分享给朋友吧~

本文作者:林小如

编辑:伊莎贝拉

字数:20703字

学写作技巧,享高薪人生

更多精彩文章,请点击公众号主页“消息”一栏,有分类导航:

评论

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

站内搜索