超小厨美食
作者 | 乔苗儿
1994年，以增值税为核心的流转税体系全面落地，国家开始用纸管钱，不法之徒也开始用纸印钱。
作为四川省重大文艺项目扶持作品，由中央电视台、优酷、四川广播电视台出品的涉案大剧《谷雨》，开篇聚焦的便是这道经济版图巨变挤压下的裂隙。孤岛印厂命案牵出涉案金额高达4326847321.50元的假发票。43亿放到今天也是一笔巨款，而在当年，这笔钱几乎占到了国家财政收入的百分之一（注：1994年为5281亿）。
也是因为这起假发票案，税务稽查欧阳煦（井柏然 饰）、刑警严平安（孙艺洲 饰）和印刷厂工人周海洋（张颂文 饰），从此被“一张纸”改写了命运的轨迹。
11月9日，《谷雨》在人民日报社举办了主创媒体交流会，会上笔者先睹为快，1小时片花串联海潮厂假发票案、东乐庄园逃税案、砻云水产骗税案、之源集团全域骗税案四大案件，层层递进的除了涉案金额，更令人震撼的是偷税漏税手段之隐匿、守护国家百姓钱袋子责任之艰巨、普通人面对钱权诱惑之煎熬。
在涉案剧领域，优酷总能带来情理之中、意料之外的惊喜。白夜剧场《白夜追凶》《沙尘暴》《黑夜告白》等作品“向下”精钻，高度成熟的类型化叙事总能找到新切口；《人民的名义》《巡回检察组》《以法之名》等剧目“向上”生长，从公检法走向广袤时代社会，现在又有一部迈向涉税赛道的《谷雨》，版图疆域辽阔。
显然，优酷并不满足于在已有悬疑类型中做更好的同款，正在用差异化的社会切口和职业纵深，持续拓展涉案题材的边界与意义容量。
“查账”成为叙事动力
观众的理解中，税务稽查的日常是查账、对票、核数，“坐办公室”的职业似乎与悬疑、刺激的涉案类型天然绝缘。
《谷雨》恰恰把“一本万利”伪造增值税发票作为叙事的起爆点。巨额利益诱惑面前，林家村全村以此为业，假发票暴雷，林建邺被推出“顶包”以图断尾求生；隐藏在孤岛之上的印厂，印刷工人成为流水线上的“耗材”，但凡识破真相者，唯有死路一条。为捣毁制假售假窝点，公安税务联合稽查，欧阳煦和严平安化妆成台商深入孤岛，险情不断。
税务稽查这个长期处于聚光灯之外的职业领域，就这样被《谷雨》的创作者们转化为具有叙事张力的类型空间，在国产涉案剧的题材版图上完成了一次“冷门切口”的落子。
剧中不乏惊心动魄的场面，欧阳煦、严平安和周海洋三人在快艇上和李光宗的肉搏惊心动魄；豹哥为首的黑帮分子火并剁手指的凶残触目惊心；欧阳煦和师傅章海远无一例外，在稽查过程中遇到袭击、在生活中遭到报复，章海远甚至因为接近东乐庄园的逃税真相而被毒杀。税务稽查工作鲜为人知的危险更不止步于现代，在赵金铭等老一代税务工作者的讲述和回忆中，“扛枪收税”的日子并不遥远，征收回的税款甚至还沾着税务工作者的鲜血。
《谷雨》找到了账本作为时代与人性交汇的叙事枢纽，也印证了该剧导演、总制片人李路的判断：“拿到项目的时候，看到了它的稀缺性、当下性，甚至以小见大的、年代的，让大家重新回温那一段日子和生活。”
《谷雨》还完成了职业剧的命运化转型。过往涉案剧多以破案为单一主轴，人物往往服务于情节推进。《谷雨》的结构性差异在于，案件侦办主线与三位主角的立场摇摆、渐行渐远深度交织，查案的过程也是识人的过程。
抢先看过片花后，笔者认为欧阳煦、严平安、周海洋三人的命运转轨比预期中更令人唏嘘慨叹。剧中，欧阳煦和严平安看出周海洋经济的窘迫，在他从派出所出来后，每人塞给他20块钱，过命兄弟和“糙汉”的细腻让人感动。编剧任增超在交流会现场也提到了这一细节，在他看来，欧阳煦和严平安很保护周海洋的情绪，“我觉得这就是我们一直在追求的人间烟火，通过真实的小人物情感缔造人物关系。”
然而“苟富贵莫相忘”的契约盟誓很快就被现实打破，后来进入东乐庄园当上经理的周海洋，送了欧阳煦和严平安每人一双昂贵的鞋子，加倍还了钱，三兄弟那时吃的“高级饭”，便再不会如在桃姐家吃的肠粉一样熨帖舒适。两餐饭对照，兄弟殊途已埋下伏笔。桃姐一句“你要么就是大老板，要么是个大坏蛋”更如谶言，提前预判了周海洋的命运。不过，更刀的还不止于此，作为母亲的桃姐，又怎能料想自己的儿子严平安将要面对如何的歧路人生？
“杀我别用亲情刀”，在命运剧的书写上，《谷雨》可以说是深知观众哪里最软、哪里最痛。按照剧中数月的时间进度条，“兄弟阋墙，外御其侮”已经开始变味，全剧长达十余年的跨度更将赋予这种转变以充分的物理纵深，使“殊途”不再是编剧技巧层面的反转，而成为可被观众感知的命运重力。
十余年跨度的制度肌理和人性刻度
《谷雨》的第二层价值，在于它没有把时代背景当成幕布。税制改革的每一个节点，都落在人物的具体处境里；而人性的每一次偏移，也都反过来映照出制度演进中那些需要被“较劲”填满的缝隙。
虎鲸文娱如飞工作室总经理、《谷雨》总制片人周子健将其归于平台的社会责任感。他认为，
作为平台“不光要有类型化、有爽感、高反转的片子，也要有娓娓道来讲述人性、讲述中国法治历程的片子，完整记录好社会的每一笔，完整记录好中国法治的每一笔。”
在此过程中，影像风格是表意关键。剧中时间跨度十几年，横跨世纪之交，税务稽查作为社会的剖面，又关涉到社会生活的各个角落。美术指导王绍林介绍，《谷雨》采用了三条空间对照线完成全剧的影像勾勒。第一条是税务稽查空间，严谨的制度，以及管理的卷宗档案老票据，既简朴又很庄重，体现出税务战线的底色。第二条是灰色地带，荒岛地下印刷厂阴暗杂乱，新旧混搭的机器，以及忽明忽暗的环境，暗示欲望捆绑下摇摆的人性。第三条是“金融大鳄”的奢侈空间，随着特定的90年代的奢华，而且在繁华和奢侈的环境里头，暗藏着交易、博弈之间的算计和欲望。“一正一暗一奢”，对应上世纪90年代经济浪潮汹涌、新旧交替的时代景观。
如前所述，《谷雨》是涉案剧、是职业剧，更是命运剧，三者咬合的枢纽，便是经济社会的发展和税制、税务的改革。
全剧涉及的四件案子，既有时间线上的演进，也有从春江市到临海省的版图越迁。如果说剧中欧阳煦、严平安、周海洋三人的命运线构成全剧的主旋律，围绕在他们身边群像命运，则是副调和变奏，共同汇成时代交响。
作为开篇第一案，孤岛印厂命案中给李阿红提供信息的神秘人被揪出来，竟然是正在接受表彰的老税务工作者王维达，为了一台女儿心心念念的学英语用的收音机被拉下水，沦为系统内的蛀虫。他的异化，和赵金铭、章海远等同为老一代税务人的坚守形成对比，让观众看见，制度不是抽象条文，它塑造着人的处境，也检验着人的底线。
难能可贵的是，《谷雨》对税务工作者、公安干警的塑造，没有走向高蹈的英雄化。针对章海远的举报，让欧阳煦和严平安拳头相向，他们身兼公职，也是肉身活人，情理博弈是使命，某种程度上也是宿命，愈发凸显守住底线坚守职责的了不起。就像唐慕云在课堂外对欧阳煦说的，要有敬畏，敬畏知识，敬畏自己从事的行业。对周海洋、李阿红、李光宗、二叔公等人的处理，主创团队也保持着现实主义的克制。人性欲望与职业底线的博弈，只有在双方都被赋予可理解的行动逻辑时，才真正具有说服力。
这里还值得一提的是剧名《谷雨》的玄外之音、意外之旨。作为节气，“谷雨”有三候：萍始生、鸣鸠拂其羽、戴胜降于桑，寄予着雨生百谷、洗净污浊的祈愿。在剧中，“谷雨”也是双关，它藏着欧阳煦父亲和章海远的前史，1957年谷雨时节染血的税收事件见证税务工作者鲜为人知的危险；它也是一场将会汇聚老中青三代税务人的“谷雨行动”，从算盘到计算机齐上阵，完成税务领域的清朗。
基于以上，“谷雨”的内涵外延，便不止是浅层慰藉，而是一种建立在制度自信与职业信念之上的叙事承诺。
优酷涉案精品版图的拓宽逻辑
《谷雨》在内容层面完成的冷题材的类型化激活和职业剧的命运化升维，并非孤立的美学选择。它的背后有一条平台在涉案赛道上持续深耕、逐步从数量覆盖走向品类定义的清晰路径。
如开篇所述，优酷涉案剧在精品化战略的驱动下，已经形成了类型化、差异化并行的创作模式，且是可验证、可持续的。但优酷作为平台的胆识还在于，能够走出安全区，用已有的优质内容为创新背书。
在周子健看来，创作《谷雨》，将目光对准税务这样一个“没有硝烟的战场”，既是对导演李路和整个创作团队的信任，也是平台在社会责任感和社会表达上做到多重多样，有更多的类型奉献给观众的希望。
从悬疑到涉税，优酷拓宽的还有涉案剧的社会纵深。在优酷2026年度片单中，“罪案迷图”板块以23部的体量成为六大板块中数量最多的赛道，除了《谷雨》，我们还能看到关涉国家安全的《疾风劲草》，聚焦罪错未成年人的《未检之名》等，向着国家治理、国家公器领域进一步延伸。
这也意味着，优酷的涉案剧叙事动力在进一步丰富，制度运作的肌理、职业群体的信仰、时代转型的代价，正在成为涉案剧新的叙事资源。《谷雨》以税制改革史为经、以三兄弟殊途为纬，恰恰证明了这条路径的可行性，它把涉案从一种类型标签，提升为一种观照时代的方法。
当然，我们也应当看见，涉案剧的精品化走到深处，得能在荧屏上留下人物，这也是优酷涉案剧的共性，那些令人感佩的、痛惜的、咬牙切齿的“活人”，他们用血肉承载时代的重量，用职业抵达命运的深处。
眼下，《谷雨》的人物故事还没到半，命运在时代和职业的合力中的波动充满未知和不确定。优酷的涉案剧创作更在新起点上，长剧观众有高要求：请坚持向深向广，将类型叙事应用于广袤社会生活的讲述，普通人生活的描摹，观众爱看，观众支持！
发表回复