《镀金时代》第四季第二集给出了一个干脆的答案:开枪打乔治·拉塞尔的人,是威尔·莫里斯。

乔治在第三季第九集《Ex-Communicated》中于办公室遭不明身份者枪击,被送回东61街的家中后,由威廉·柯克兰医生在其私人医生赶到前救回性命。剧集把凶手的揭晓留到了第四季,并用前两集集中处理这条线索。两季之间,观众曾猜测是拉塞尔的哪位仇家下的手,前秘书理查德·克莱是最明显的头号嫌疑人;也有人猜是某位怀恨在心的同行动用资金买凶,比如杰伊·古尔德,或他在第四季的新对手约翰·D·洛克菲勒,事后大可以称一句"只是生意"。

答案其实更简单,也把线索拉回到第一季。威尔·莫里斯是安妮·莫里斯与已故帕特里克·莫里斯的儿子,这对母子自第一季开头之后就没再露面。威尔行凶是出于报复——他认为乔治害死了自己的父亲。帕特里克·莫里斯在第一季第三集《Face the Music》中开枪自杀。他原是银行家兼市议员,曾与包括查尔斯·费恩在内的一群人背叛乔治,试图在乔治筹建新联合车站时搞垮他;结果乔治买下了银行家们的股份,莫里斯倾家荡产。帕特里克低声下气求情,乔治拒绝宽恕。这其中有一部分原因是安妮当初对伯莎的冷淡,乔治乐于看着莫里斯一家被毁。羞耻与破产在即之下,帕特里克结束了生命,妻子和儿子的人生也随之崩塌。第四季揭示,一贫如洗的安妮与威尔被逐出上流社会,只能住进下东区的廉租公寓。

安妮并不知道是威尔开的枪,但威尔的身份被拉塞尔雇来当保镖的平克顿侦探查了出来。乔治没有把人交给警方,而是把威尔抓来,打算亲自了断。安妮则去求伯莎·拉塞尔,希望她劝乔治放过威尔一命——她害怕失去丈夫之后,再失去儿子自己活不下去。
乔治最终松了手,没有杀威尔。他的报复仅限于把安妮与威尔逐出纽约,并命令平克顿侦探:两人一旦回来就杀掉他们。乔治在生意场上或许冷酷,却做不到冷血杀人,哪怕对方曾试图取他性命。他选择自行决定惩罚方式,也选择听从自己更好的一面,包括伯莎的恳求。若他真想置威尔于死地,只需通知警方:威尔已经认罪,以19世纪的法律,像拉塞尔这样的工业巨头一句话,就足以确保威尔被逮捕并绞死。
不杀人不代表他没事。乔治清楚自己不对劲:他说不清为什么吃不下饭,情绪大起大落、频频发火,也无法原谅伯莎,尽管两人之间的情意仍在。用现在的说法,他或许在承受创伤后应激障碍——只是比这个诊断出现早了一个多世纪。他的忧虑还叠加着对失去生意与财富的恐惧,洛克菲勒有可能让他彻底出局。或许,亲眼看到安妮与威尔沦落贫民窟,也让他看见了自己与妻子可能的未来。至少现在,围绕"谁朝乔治·拉塞尔开枪"的谜团已经解开,剧集可以继续往前走了。
发表回复