超小厨美食
作者 I 龚正
编辑 I 杨晶
在红果AI短剧鲸吞流量的当下，厉娜和她“相爱相杀”的搭子许飞火了。真人内容，硬生生从各种AI脸中间，抢回了大众一点注意力。
近年，无论是真人电影抑或电视剧，都弥漫着一股低气压。AI剧成本小，容易爆，虽然也不容易挣钱，但总比真人亏起来省钱，连一些电影导演，也摸索着转型去拍AI剧。
厉娜这一役，证明了人间的真实情感，仍然具备单点突破的能耐。灵长类动物的复杂情丝，是所有手搓创作者依靠的最后坚实堡垒。只是她与许飞的故事，“百年一遇”，仍然需要花很重的成本才能遇到。她改变不了AI短剧狂卷一切的趋势。但她给低迷的真人内容世界，打了一口气。
靠真出圈
“只做一个客观的记录者。”
这是《后会友期》导演赵文海，在接受“观察者网”采访时说的一句话。
在打造爆款综艺的套路里，《后会友期》显然不具备一切流量元素，说得不礼貌一点，登场的全是业内的“糊咖”，但却成功出圈，靠的还是那个理儿——接地气的真实。
设想如果当初导演如网友推荐，请来某杨与某唐当场“对峙”，那大概率两个“糊咖”之间的20年纠葛，会升级为商战，那是高高在上的资源博弈。而距离感一旦拉开，观众的代入感就死了。
但厉娜和许飞不是。她们是20年前的超女，红过，然后糊了，糊到可以在一档友情综艺里，把“当年你告密害我经济损失”摊在台面上吵。
不为男人，不为番位，而是为了钱，如每个在职场上，为那点儿工资升级打怪的你我。观众不需要做任何情感翻译，就能代入自己的境遇，理解这种朴素的背叛。
这种来自人生的“真实剧本”，远比《花少2》一群富裕明星假装在欧洲穷游互撕，来得高级多了，它关系着“我要job，要有饭吃”这个天大的道理。
利益纠葛之上，再加上“我为你画地为牢”这种暧昧不明的“女性友谊”包装，让人一度以为还有戏中戏。
《后会友期》的爆火再次证明，“流量”不是“流量明星”带来的，而是“人世间的故事”。这是独一份的，自带流量穿透力的，是故事抄来抄去的AI剧、所难以具备的硬核题材力。
此消彼长
《后会友期》，一洗近两年的“综艺寒冬低气压”。在新综霸屏榜市占率破70%。第1-4期正片合计播放量突破6亿次。
这个成绩令综艺人振奋。毕竟那个2012-2016年综艺兴盛的年代，已经离大众太远了。当今荧屏，已看不到诸如《爸爸去哪儿》《我是歌手》《奔跑吧兄弟》这样具备圈层穿透力的王牌综艺，剩下的只剩下萎缩的赞助，低迷的人气，和炒现饭的综N代重复。
不过，《后会友期》火的时候，正值红果AI短剧势如破竹，它不同于往年“同行相斥”，而是一种来自“异次元的竞争”。经过抖音副总裁与老媒体人的一番论战，全国人民都记住了红果“咄咄逼人的发展态势”：月活超4.3亿，平均每个人每天看红果超160分钟。
有人说，将《后会友期》与红果相比，这是两个不同的产品。一个是短剧，一个是综艺。一个是AI，一个是真人，未必有可比性。
产品确实看似风马牛不相及，但观众的总时间是有限的。在“注意力经济学”范畴下，“你多我便会少”，彼此之间存在一定的替代关系。
比如在最激烈竞争的长短视频领域。行业数据称，红果的日活达1.68亿，已经超过“爱优腾芒”四家1.55亿的日活总和。各家早就吵着要做短剧，只可惜都未能成功。马化腾的视频号短剧，本来也一度被寄予希望，但也没能支棱起来，徒留红果一骑绝尘。
至于已近拉垮的电影市场，红果不能说是电影票房接连惨遭滑铁卢的直接原因，但也是一个重要变量。毕竟，精品短剧确实要比花40元，看一场垃圾电影，性价比高多了。
就在横店沦为空城，连主流电影演员都没戏可拍的当下，厉娜和许飞掀起的这一点综艺旋风，似乎给所有“还愿意倾听真人讲故事”的一线创作者，带来了一点希望。
这种希望，不是一个“真人内容要反攻”的信号，而是一个锚点：在红果算力围起来的阵地之外，还有一小块地方，是算法算不出的。
这块地方的存在，本身就是对“一窝蜂去做AI剧”的一种提醒。
AI剧胜在产能和成本优势，但它有一个绕不过去的短板：它能拍出异次元感，却拍不出一个人真实活过的痕迹。
红果可以一个月铺几万部AI剧，但它铺不出一个“画地为牢”的下午。真人内容的价值，从来不在于它比AI多、比AI快，而在于它偶尔能提供一样AI永远只能模仿、无法拥有的东西——具体到某个人某一天的笨拙、钝、没修过的旧账。
它胜在稀缺，但也败在“百年一遇”，仅此一件。
但就这“仅此一件”，恰恰是它不会被AI取代的理由，也是真人内容值得被继续做下去的理由。
只不过真人内容，一定会日益辛苦。
商业胜负
厉娜的故事讲到这个星期，已经开启商业变现之路。11月5日绝味鸭脖官宣她为“鲜推官”，11月6日奈雪的茶官宣她为“暖暖现烤系列推荐官”，两天内完成两个品牌合作。
网友都祝福：“经济损失赚回来了。”感觉大家都有了一种代入感：“糊咖”重启，好比自己的人生中了一张小彩票。
然而真人内容与AI短剧平台的商业变现，都是赚钱，但逻辑终其也是不一样的，甚至是残酷的。
厉娜的变现路径，短平快，非常依赖时机，本质是一种短期商务快闪：品牌买的不是厉娜的长期代言价值，而是在这一两周内的情绪浓度和话题关联度。
对芒果超媒来说，11月以来，其股价累计上涨56.19%，期间一度涨停。这个涨幅反映的是资本市场对“爆款综艺带动招商与会员”的预期，而非已经落地的财务数据。
一个需要留意的背景是，芒果超媒2026年三季度净利润同比暴跌95.42%，前三季度归母净利润同比下降79.01%。一档综艺的热度，短期内能修复市场情绪，但填不上长视频会员增长乏力的行业BUG。
红果的变现路径和上面两者有本质区别。它不是靠某一部剧或某一个人赚钱，而是靠掌握流量出口向广告主卖曝光、向内容方买时长。
据机构的测算，红果2026年上半年核心营收约200亿元，其中97%来自广告，同比增长约87%。AI短剧在其中的贡献约28亿元，增速近400%，但体量只有真人短剧（165亿）的六分之一左右。这说明AI短剧目前是红果广告大盘里的增量，但不是主力。
三条路径一对比，我们可以总结一个道理：
真人，以及搞真人内容为主的平台，它的赚钱路径，是一种生态杠杆：用一档低成本综艺撬动股价、招商预期和品牌外溢，但杠杆的支点（比如会员增长）并不稳固。
厉娜赚的是情绪窗口，在热度最高的那几天，把话题浓度兑换成短期商务合同，窗口一关，收入就停。
倒还只有红果，躺在AI内容的风口之上，赚的是一种“来钱更快”的规则制定权，它不赌某一部剧爆不爆，它赌的是用户还在平台上。剧可以换，内容方可以换，只要流量出口在它手里，广告位就能一直卖。
这其实就是当年今日头条、抖音逻辑的翻版。字节自始至终，做的就是这一类入口的产品。
那普通人能从厉娜这波里拿走什么？
我们认为，当然不是她的路径，而是她被记住的那个原因。 她火，不是因为她比AI爽，而是因为她身上有一件AI没有的东西：真人的窘迫与奇迹。
这东西，可能无法让我们发财，但它保证我们还有“人味儿”。
在AI肆虐的当下，我们每个普通人做内容、做小生意、哪怕发一条朋友圈，能带走的也就是这一点：别去跟算力拼产能，去找那个只有你有、别人复制不了的具体。它很小，但它是真的。
就这么无奈，就这么简单，也就这么值得知足。
——MuHe Business——
发表回复