5部70年代短命情景喜剧:最短只播6集,最长也没撑过一季

70年代是情景喜剧大胆试水的年代,《一家子》《陆军野战医院》《杰斐逊一家》等经典靠社会议题站稳脚跟,但不是每次尝试都能变成播出上百集的电视黄金。以下5部剧,有的没到两位数集数,没有一部以真人形式撑过一季——太空里的、郊区养猩猩的、抓鬼的、靠机油驱动的机器人警察,全都因为太怪而没能活下来。

《回来吧,诺亚夫人》(1977-1978):莫莉·萨格登当时已凭《百货店奇遇记》里的斯洛科姆夫人成为英国家喻户晓的名字。该剧播出五年后,主创杰里米·劳埃德与大卫·克罗夫特为她量身打造了这部太空怪作。故事设定在2050年,呈现的却是一幅非常70年代的21世纪图景:格特鲁德·诺亚夫人赢得烘焙比赛头奖,获准参观即将发射的“不列颠尼亚7号”飞船,并在新闻节目中直播。灾难自然如期而至——飞船意外升空,船上除了诺亚夫人,还有两位物理学家、一名维修工和一位晕头转向的电视新闻记者。

劳埃德与克罗夫特的作品多走闹剧路线,大量依赖双关语,本剧也保留了这一风格,但两人进一步倒向打闹喜剧,笑点很快被榨干。多数剧集都在想办法把一向镇定的诺亚夫人摆进越来越狼狈的处境:被困在逃生管里,或在零重力中飘来飘去。看着萨格登被钢丝吊来吊去、还要尽力显得不那么难受,很难不替她感到难过。BBC在六集播完后没有请诺亚夫人回来,这成了这对创作组合在人气巅峰期留下的一次奇怪短命实验。

《捉鬼队》(1975):比伊万·雷特曼的经典电影早了近十年, Filmation公司的《捉鬼队》登陆CBS,带着一个穿猩猩服的人和一首由两位主演演唱、明显不够上口的主题曲。杰克·孔、埃迪·斯宾塞和他们的猩猩特雷西是三个笨手笨脚的灵异调查员,每周通过看不见的老板“零”发来的录音带信息出任务。抓鬼行动常把他们带到同一座城堡,对战狼人、弗兰肯斯坦的怪物、德古拉以及各种放在《史酷比》里也不违和的幽灵。

所有情景喜剧都有重复元素,但《捉鬼队》把它推到了令人抓狂的极端,每集都在回收布景、故事节拍和自毁留言的梗。话虽如此,它毕竟是面向儿童的周六早晨情景喜剧,套路化结构说得通,剧本身却说不通。该剧共15集,本可能成为又一部被遗忘的作品,直到哥伦比亚影业授权比爾·默瑞主演的卖座喜剧使用这个名字。Filmation同意了,但在《捉鬼敢死队》成为票房大片两年后,他们把这档节目以动画续集形式带回,电影官方动画衍生剧不到一周后开播,名字刻意写得很清楚:《真正的捉鬼敢死队》。

《我和黑猩猩》(1972):在给世界带来《欢乐时光》之前,加里·马歇尔参与创作了《我和黑猩猩》,延续了动物主演情景喜剧漫长而参差的历史。两个孩子在外面玩时带回一只名叫“纽扣”的流浪黑猩猩。成功的牙医迈克·雷诺兹做了任何理性家长都会做的事:试着找主人。找主人立刻失败后,他启动备用方案,把这头未驯化的动物变成了家庭一员。动物类情景喜剧大多如此,最好别指望细节经得起逻辑推敲。

CBS在13集后砍掉了《我和黑猩猩》,期间纽扣给雷诺兹一家带来各种轻松的小麻烦:偷走迈克的闹钟、短暂加入学校篮球队、搅乱一家油漆公司的家居改造。如果这听起来平淡,那确实平淡。剧集大多每集不到一半就耗尽笑点,勉强抛出的那些也很难落地。播出接近尾声时,剧情揭示纽扣曾参与太空计划,但到那时,这个反转也无力让《我和黑猩猩》摆脱又一部奇怪动物剧短命收场的命运。

《霍姆斯与悠悠》(1977):机器人执法题材的早期作品里,警探亚历克斯·霍姆斯急需新搭档,因为他持续不断的霉运已经弄伤了警局里所有和他配过对的人。这时部门向他介绍了一个绝密项目:格雷戈里·“悠悠”·约约诺维奇,独一无二的机器人原型。部门没有选择可能更省钱的方案——重新培训或辞退霍姆斯——而是把他和悠悠配成一对,但霍姆斯不能告诉任何人他的新搭档是机器人。

对一部设定如此荒诞的剧来说,《霍姆斯与悠悠》对重复同一批基础笑点的执著很快让人疲惫。悠悠不是在打印 photographic memory 里的照片,就是在拨弄胸口的控制系统,或者被磁铁搞糊涂,而他想要的只是当个好警察、做个够意思的朋友。约翰·舒克把悠悠演得天真可爱,但薄如纸的材料很少给观众留下能笑的东西。糟糕的评价和灾难性的收视率让ABC在仅仅13集后叫停了《霍姆斯与悠悠》。

《夸克》(1977-1978):这份名单以太空情景喜剧开始,也以太空情景喜剧结束。但《夸克》走在了时代前面,它把太空旅行平庸的一面拍成了职场喜剧。该剧由《糊涂侦探》的巴克·亨利创作,理查德·本杰明饰演联合星系卫生巡逻巡洋舰的夸克船长,他的大胆使命是收集宇宙各处的碎片和垃圾。夸克渴望更英雄的冒险,当被征召执行对抗邪恶戈耳工的任务时,梦想成真了。

巴克·亨利除了试播集之外基本没有参与,剧集在1978年回归前经历了一些调整。《夸克》是对《星际迷航》的深情戏仿,理查德·凯尔顿饰演的、与斯波克相近的科学官菲库斯——一个精通冷面吐槽的植物类人——是亮点之一。正如70年代许多喜剧一样,其中一些关于性别与性的笑话,已经像放在太阳下的酸奶一样变质。尽管充满傻气和讽刺,NBC在8集后砍掉了《夸克》,证明它对商业电视网来说实在太怪,活不下来。

评论

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注