超小厨美食一部网飞动作剧，被评价为"为电视打戏立下了黄金标准"。这个说法指向的是《夜魔侠》（Daredevil）——在电影版《夜魔侠》于大银幕上跌跌撞撞走过地狱厨房十余年后，网飞终于用剧集形式把这位"无畏之人"拍对了。
剧集的底气来自主创阵容与角色塑造。德鲁·戈达德、史蒂文·S·德奈特和他们的编剧团队，把弗兰克·米勒漫画里的那个夜魔侠直接搬上了纸面：阴郁、细腻、复杂，对纽约的犯罪分子毫不留情，同时被天主教式的负罪感反复折磨。查理·考克斯让马特·默多克活了起来，既演出了他的强悍与难以抗拒的魅力，也演出了他更深层的不安与脆弱；文森特·多诺费奥饰演的威尔逊·菲斯克则令人不寒而栗，两人搭配得恰到好处。
在网飞的三季里，《夜魔侠》既是一部漫画改编作品，也是一部有质感的电视剧：它像《黑袍纠察队》或《无敌少侠》那样血腥、动作密集，又像《火线》或《盾牌》那样是一部复杂的犯罪剧，两者合而为一。这种动作与剧情的融合之所以成立，关键在于剧集使用动作的方式——它不靠打戏给大段对话场面加点视觉奇观，而是用动作强化剧情，带出角色的新侧面。
《夜魔侠》没花时间就确立了自己作为电视上最好的动作剧之一的地位。仅仅在第二集，它就凭那场标志性的走廊混战，为电视打戏立下了新的黄金标准。
最好的动作戏不只是动作戏：它们把剧情视觉化，或告诉观众一些此前不知道的角色信息，或在叙事中承担关键作用。人们都记得《盗火线》那场经典枪战里令人胆寒的枪声节奏，但那场戏同样承担着重要的故事功能——阿尔·帕西诺对罗伯特·德尼罗锲而不舍的猫鼠追逐，正是在那里沸腾，并产生了现实后果。
《夜魔侠》的动作场面是纯粹的视觉叙事，直接拨动观众的神经。当靶眼穿上夜魔侠的制服、做着完全不符合夜魔侠身份的事时，观众会血脉偾张，因为那是对这一形象的亵渎。即便是那场标志性的走廊打戏，讲的也全是马特的愤怒，以及他初起的义警征途中的暴烈。
第一季第二集《割草人》中，马特为救一个被绑架的男孩，在一个长镜头里单挑一走廊的俄罗斯黑帮。这场戏把《老男孩》那场著名走廊打斗的冷酷强度带进了漫威宇宙，也为剧集此后的动作定下基调：不是主线漫威电影宇宙那种没有重量、被净化过的超级英雄奇观，而是那样的血腥、暴烈与全速推进。
这是影史上最伟大的打戏之一——动作编排精准，特技演员真的把自己扔进了那份凶狠里，节奏一毫秒都不放慢——但它之所以奏效，原因还要更深一层。这场戏有一个情感钩子：马特为救一个无辜的孩子拼尽全力，也凸显出他对不公的痛恨。即便戴着面罩，考克斯也演出了涌过马特全身的怒火，他把心魔发泄在这些打手身上。
这场走廊痛击点明了《夜魔侠》的全部要义：马特戴上面罩、痛打罪犯，是为了让地狱厨房里惊恐的市民还能抓住一点希望的影子。罪犯把恐惧打进人们心里，于是马特戴上一对角，把恐惧打进他们心里——尽管他走进那条走廊时，那对角还没做出来。
发表回复