超小厨美食2001年11月6日，《吸血鬼猎人巴菲》播出了第六季第七集《Once More, With Feeling》。这一集让整部剧再次写进电视史：全剧角色被一个恶魔的诅咒逼着又唱又跳，像在百老汇舞台上一样，把主线剧情往前推了一大步。25年过去，它仍是剧迷心中"史上最佳单集"的常客。
为了讲这一集背后的故事，饰演斯派克的詹姆斯·马斯特斯（James Marsters）接受了回顾采访，从当年得知消息的惊恐，一直讲到这一集留下的影响。
不是开会通知，是一盘磁带
很多人会以为，主创乔斯·韦登（Joss Whedon）会把演员们召集起来，当面宣布要拍音乐剧。马斯特斯的说法是，通知方式要直接得多：下一集的剧本没有发下来，发到手里的是一盘卡带，里面是韦登自己唱的歌，用钢琴弹着伴奏。
在马斯特斯听来，韦登作为编剧、导演、制片人都极有天赋，但作为歌手并不太撑得起这些歌；钢琴弹得还行，可整体听起来不像能成，"就是很俗气"。他当时的反应是：我是玩朋克的，这到底是什么？
他记得自己把卡带从拖车的机器里扯出来，走到大太阳底下眯着眼举起磁带，而其他人也在做同样的事——一个个打开门，互相问：你听了吗？这到底怎么回事？恐慌就这么蔓延开来，因为他们发现，自己突然被要求去演一部音乐剧。
"你雇我是来演戏的"
演员里确实有人能唱。马斯特斯从13岁起就在酒吧唱歌，有自己的乐队"Ghost of the Robot"；饰演吉尔斯（Giles）的安东尼·海德（Anthony Head）曾在西区版《洛基恐怖秀》里演过弗兰克博士。但其余大多数人没有专业演唱经验。
他们的理由很实在：我不是歌手，你雇我是来演单机位剧情喜剧的，现在却要我在几千万、甚至上亿观众面前做一件我并不专业的事，这会毁了我的职业生涯。马斯特斯说，这个理由其实站得住脚；他还记得莎拉（Sarah Michelle Gellar）宁可去耍电锯，也不愿意唱歌——那样对她的职业生涯大概更安全。
抱怨归抱怨，大家最终意识到这事躲不掉，无论如何都会发生。马斯特斯认为这反而是好事：不能什么事都问演员"你舒不舒服"，想要一部好剧，掌控权就该在制片人和编剧手里。
自掏腰包请声乐老师和舞蹈教练
接受现实之后，演员们开始干活，甚至请了私人教练来补技能。真正让大多数人放下心来的，是看到其中一段的粗剪。
马斯特斯说，他最骄傲、也最喜欢这一集的原因在于：即便所有人都确信这会惨败、职业生涯要完、剧集试完这一集很快就会被砍，他们还是决定挥着拳头倒下，在注定完蛋的局面里尽力一试。有人自己花钱请了声乐老师、舞蹈老师，大家一边拍前面的集数，一边排练准备。
剧组知道演员们在慌，所以先拍的是赞德（Xander）和安雅（Anya）那段歌舞，粗剪出来放给大家看——效果非常好。他们这才意识到，这东西真的会很好看。
斯派克那首歌，差点唱成另一个版本
马斯特斯一开始不知道怎么唱自己那首《Rest in Peace》。他拿起吉他弹，在和弦的处理上找到了感觉，就带着吉他去了制片办公室，说我找到了，就得这么唱。制片人的评价是：很棒，詹姆斯，这就像是涅槃乐队（Nirvana）来唱这首歌。他回答：正是。对方接着说：不，这不是涅槃，这是一首百老汇摇滚歌，它得和整部剧贴合，和其他歌不同，但必须融进去。
马斯特斯的回应是：随你们怎么说，我还是要这么唱；就算你们不用这套配器，我也要保留我找到的东西。
在他看来，斯派克身上积压了太多挫败——巴菲一直对他"过来、走开、过来、走开"。他作为男人经历过这种拉扯，也相信女性同样经历过。所以他想：谢天谢地，终于能把它表达出来。要是能突然唱起来，对她说"宝贝，要么接受我，要么就别这样，你现在只是在折磨我"，那该多好。
他认为这正是这个点子的天才之处：最好的音乐剧里，总有一个时刻，角色想表达语言表达不了的东西，需要另一种工具，把真正的话告诉对方，而歌舞是唯一的办法。人一开口唱，故事、角色、情绪都被抬了起来。韦登懂这一点，并用它让角色说出平时绝不会对彼此说的话——那些被藏起来的秘密，以及这些秘密在一天之内全部倾泻而出会造成的混乱。
为什么这一集能站住
在马斯特斯看来，这一集之所以经得起看，不只是歌好听、剧情刺激，还因为它扣住了《吸血鬼猎人巴菲》的核心主题。
他说，音乐剧这一集是大多数人最喜欢的一集，因为坦率讲，这是他知道的电视史上最好的单集之一：冒的风险更大，投入的工作更多，创意也比几乎任何一集都多，而风险本身就是它的一部分。
这部剧的主题是：别放弃。做人很难，活着会疼，世界很不完美，但别放弃自己，别放弃世界，找到值得你为之战斗的东西。那东西是什么由你决定——可能是照顾你的母亲，可能是走上街头。找到它，去做，别放弃。马斯特斯说，就这一集而言，他们这些被好莱坞惯坏的演员，做到了这部剧的主题；而幸运又美妙的是，它没有搞砸。
发表回复