超小厨美食春华那一刀捅进去的时候，刘文吉是跪着的。不是"终于死了"那种解气，是胸口被什么东西堵住。她是猎户家的丫头，跟着暮晚摇在北境熬了三年，回来的时候还是清清白白的一个人。她这辈子唯一一次主动开口争取什么东西，是在永寿寺那条小路上，歪着头问刘文吉："你喜欢我吗？"刘文吉点了头，还跟她拉了钩。就这么一个拉了钩的男人，最后死在她手里。
但往回翻，他栽得一点都不冤。永寿寺那天，他把脂粉、珠簪、水晶葡萄耳坠一股脑塞进她手里。春华没低头，眼睛直直看着他。他回客栈就给父亲写信，白纸黑字写得工工整整："五姓华胄，非儿所愿；荆钗布裙，甘之如饴。"
信写完了，他再也没往前多走一步。没去提亲，没去她家说一句"我来娶她"，没在考功名之前先把亲事定下来。他心里另有一杆秤：春华是婢女，不是五姓七望的闺秀，正妻的名分得留着，等中了举，换一个更能撑门面的世家女。这一停，把人停丢了。
岭南那会儿他是解元，是刺史的儿子，考贡院回回第一，心气高到不屑攀附权贵。放榜那天，韦树中了状元，言尚中了探花，他名落孙山。他没有回家，去了翠云楼买醉，身边坐着两个美女。春华和言尚找过去，他喝多了，撂出一句话，"你们一个是探花，一个虽然只是个婢子，凭什么都能得偿所愿"。那五个字从他嘴里蹦出来的时候，春华就站在他面前，耳朵上戴的正是他送的那副耳饰。
同一晚还有一句更狠的："无论中与不中，都不会娶她。"他不是喝多了才变坏，是喝多了才终于不用装。前面那些好、那些拉钩、那些"我一定会娶你"，底色全被这五个字卖了。他嘴上说不在意出身，心里那个正妻的位置一直留着给门第。他还怪春华没在公主面前替他美言，害他行卷无门。以前写下的"不屑攀附权贵"，落了榜第一反应却是"你春华该替我攀"。
第二天他去道歉，笨拙、诚恳，把春华逗笑了。春华在榜下等了他一整天，要的从来不是他必须考上，是他别在失意的时候把最亲的人踩进泥里。可地基本来就是沙。哥嫂下手比谁都快，春华从北靖回来，带补品、带俸禄，给娘带药材，给嫂子带衣料，月银全塞哥哥手里。她刚进屋，娘好好的，嫂子端来一碗甜汤，手一点不抖。一觉醒来，里衣没了，旁边躺着晋王。
迎亲队伍吹吹打打走远了，刘文吉才得到消息。他追上去，侍卫把他按在地上踢，满头是血，怀里死死护着一包东西，那些被踩碎的珠簪耳坠。他一边挨踢一边捡地上散落的水晶葡萄珠子。春华在公主府小厢房里，把他当年送的口脂、珠簪、耳坠一样一样用手帕包好，放在门槛外头，一声没吭。
之后他在长安酒楼为另一个名字里带"春"字的女子出头，被张浚的人一刀废了下体。他冲言尚惨笑，说自己已是不男不女的残破之身。暮晚摇要赏他金银，他不要，只求送他入宫做内侍。从尚食局挨耳光的小内侍，一路爬到内常侍、观军容使。他杀了王庆、救下皇帝，站到神策军校场上，有军官笑他，他先忍着，下一秒拔剑割了对方喉咙。权力这杯酒，他第一口就上了头。
鱼成安赏识他，因为在刘文吉身上看见了"另一个自己"。两个都是被权力碾碎之后拼命想抓住权力的人。一个寒门书生被踩到泥里，除了往权力最中心爬，他看不见第二条路。可他爬上去之后，嘴里说的每一句"为了春华"，底下都掺着另一层东西。他要证明给那个压断他指骨的世界看，他要让所有看不起他的人跪回来。春华被他装进了这个"证明"的壳子里，变成了一个符号，一个他所有狠辣手段的合法理由。
他烧了先帝的遗诏，毒了帝王，伪造传位诏书，把晋王扶上皇位。晋王懦弱好拿捏，他想着晋王先坐上去，自己就能控住朝堂，再一步步把春华的孩子推上去。他先动的是晋王妃梁令仪。她三年不孕，见春华有孕笑出泪来，抱着襁褓唤"第一金贵人"。春华产后跪在产房门外求喂最后一口奶，门缝里漏出来的只有炭火噼啪声。
刘文吉递过去的，是一纸伪造的圣旨，上面写着"梁氏勾结鱼公案，即刻查抄"。他没动手，可王妃上吊前攥着那张纸，指甲抠进宣纸纤维里。晋王妃一生从未苛待春华，家族清白无罪，从不在清算名单上。晋王登基，春华被封贵妃。他不能和春华相守，但他觉得可以护住她。围场之夜，春华在行宫寝殿临盆，随后被拽上马背，从马上摔下来。刘文吉调转马头背起她，胸前绑着婴儿扎进密林，脱险后说了一句"没事了，我们活下来了"。
可那个在马车后头喊"相亲勿相忘"的岭南书生，早烂在宫里了。问题就出在这里：他要动暮晚摇。暮晚摇对春华来说是什么人，他不是不知道。当年暮晚摇被送去和亲，过得连狗都不如，带去的婢女被虐死得只剩春华一个。暮晚摇用水银给自己落胎大出血，躺在床上等死，是春华跑出去找药把她捞回来。回长安的路上春华病倒了，暮晚摇找推车拉着她在雪地里一步一步走。
这两个人是从死人堆里互相扒拉出来的交情。春华被家人卖了之后跑回公主府，因为公主是她唯一的亲人，比亲人还亲。春华能忍他杀人，能忍他弄权，甚至能忍他弑君，因为这些在她的脑回路里还能塞进"他在为我们拼命"那个框里。动暮晚摇不行。这不是选边站，这是逼她在"继续被刘文吉以爱为名重新捏一遍"和"守住自己是谁"之间二选一，她选了后者。
她这辈子被爹娘卖过一次，被哥嫂卖过一次，最恨的就是被人安排。刘文吉给她的恰恰是最大的一份安排，打着"为你好"的旗号，连问都没问过她一句。她问"你喜欢我吗"，他点了头，拉了钩。可她后来做的每一个重大选择，选的都不是刘文吉。鱼成安要处死她的时候，暮晚摇给了两条路：跟刘文吉远走高飞，或者嫁晋王。她选了嫁晋王。不是贪荣华，是她清楚，嫁给晋王可以暗中给公主递消息，也因为她觉得自己已经配不上他。
在她心里，公主比刘文吉更重。那一刀落下来的时候，他跪着。可能到那一刻他都没想通：我为你杀了那么多人，铺了那么多路，你凭什么为了一个公主杀我。可春华的逻辑简单得要命：你为我赌尽所有，你问过我要你赌什么吗。她要的一直是一个能平视她的人，不是一个把她当理由去屠城的人。
原著里，春华亲手了结刘文吉，随后殉情，临终那句是"文吉是我此生唯一的爱人"。她杀的，是烧遗诏的权宦；她爱的，是永寿寺耳朵红的那个人。剧版让她活了下来，幼帝暮淳冲龄登基，她一身缟素牵着儿子站在殿上念懿旨，暮晚摇晋封镇国大长公主、权摄军务，言尚以尚书令统领百官。那顶太后冠压在她头上的时候，殿上没人问她重不重。刘文吉不是命不好。是他每一个岔路口，都选了"我以为的好"，而不是"她真正要的"。
声明：个人原创，仅供参考
发表回复