超小厨美食一部2017年至2019年在FX播出的剧集，共27集，被评价为值得更多认可——它把超级英雄题材的叙事规则几乎拆了个遍。
在流媒体时代，科幻剧的叙事手法越来越实验化，但超级英雄剧这一块却意外地守旧。即便是最大胆、最有野心的超级英雄剧，似乎最终也会退回老套的讲故事习惯；即便是刻意以怪诞为卖点的剧集，也总会承诺一切终将水落石出，真正的英雄与反派终将迎来最终对决，无论此前道德立场多么模糊。
《军团》（Legion）在此之前就已经在打破预期。主创诺亚·霍利（Noah Hawley）接到的任务本是做一部漫威改编作品，但他交出的剧集把每一场戏都当成实验的机会。这27集充满困惑、不适与不可预测，观感却相当过瘾。
剧集 premise 围绕大卫·哈勒（Dan Stevens 饰）展开：一名精神科病人发现自己的精神困扰与非凡的变种能力有关。剧集与福克斯的X战警电影松散关联，也从漫威漫画神话中取材，但《军团》的剧情自成一体，诺亚·霍利正是借这份独立性，把一部本可能中规中矩的超级英雄剧变成了真正独特的东西。
从开场起，《军团》在剧情与叙事结构上就几乎不按预期出牌。多数超级英雄剧会先花时间确立现实的常态，再引入威胁它的东西；《军团》则把现实本身当成问题。记忆可以被篡改，看似普通的空间变成精神牢笼，一场戏究竟是真实发生还是只在某人脑内上演，始终说不清楚。因为大卫的精神状态让他无法信任自己的体验，观众也同样无法信任。
这种氛围化的超现实与极不可靠的叙述者相结合，定义了《军团》的讲述方式。27集中不乏极具先锋性的单集：第一季的“Chapter 7”把逃离精神病院拍成黑白默片段落；第二季的“Chapter 10”用舞蹈呈现大卫与核心反派影王（The Shadow King）的对峙。这种迷幻手法赋予剧中的心灵冲突以独特风格，让超能力较量比单纯互放能量波或夷平城市的肉搏更令人不安。
被翻转的不只是逐场叙事。更大的叙事还拆解了几乎所有超级英雄剧的核心主题：发现强大力量就意味着继承英雄使命。大卫最终把自己看作背负光荣使命的人，但他作为救世主的自我认知，与他在世界上实际所处的位置相去甚远。他确信自己值得被爱、值得救赎，这份确信越来越成为他伤害他人的理由，颠倒了力量、英雄气概与责任三者相伴相生的传统信息。
《军团》之后，也有几部超级英雄剧拥抱了不可靠视角、非常规格式和道德上有亏欠的“英雄”。但很少有剧集能在整整三季里持续营造出那种连讲故事的方法都可能随时突变的感觉。《军团》或许不是最容易入口的剧集，但它的实验风格塑造了整个体验。其底层的不确定性，与它对“真相”“现实”在人人感知皆主观时究竟意味着什么的探讨密不可分，而这份主题关切又反过来让它几乎打破了所有叙事规则。
把《军团》称作超级英雄剧，作为对原素材的描述是准确的：剧集包含大卫本人、影王，甚至查尔斯·泽维尔教授（Professor Charles Xavier）等X战警角色。但作为对实际观看体验的描述，“超级英雄剧”这个标签极具误导性。变种人、秘密组织、可能带来灾难的力量这些类型元素确实都在，但剧集本身无意用它们去搭建一个拯救世界的正邪超级英雄叙事。
若在不考虑X战警渊源的真空中评估《军团》，心理恐怖是更贴切的类型标签。大卫的内心是彻底不安全的地方，童年记忆里藏着来自外部的可怕侵入，表面上的理解往往只是掩盖更多秘密的伎俩。除心理恐怖外，《军团》也成立为一部实验科幻剧，借精神空间乃至后来的时间旅行等概念，探讨身份、责任以及改写痛苦经历的渴望。
剧中也有爱情，但同样不是超级英雄剧里常见的那种。大卫与西德尼·“西德”·巴雷特（Rachel Keller 饰）的关系起初看似会是一线希望，像是两个孤立的人终于找到连接的故事。然而如同《军团》里的一切，这段爱情很快让位于对同意、身体自主与操控等主题的不安探讨。由于大卫和其他角色能以普通人物理上无法做到的方式越界，这带来了一些真正令人不适的时刻。
这让《军团》成为任何对超级英雄题材感到疲劳的观众的理想选择。它不是一个超级英雄故事，而是一部深刻复杂的剧，只是恰好以最初出现在漫画里的角色为中心。三季的弧光是一场迷幻的悲剧，用角色的惊人能力作工具，去探讨一些真正黑暗的想法。技术上《军团》是超级英雄剧，但它更适合那些公开对这一类型皱眉的观众。
发表回复