超小厨美食◎曹雪盟
10月，全新复排的美国剧作家阿瑟·米勒的作品《我的儿子们》的高清戏剧影像在北京首映。1947年，《我的儿子们》在百老汇首演并连演超过300场，之后荣获托尼奖等多个奖项，成为阿瑟·米勒的成名作。此次复排版由比利时导演伊沃·凡·霍夫执导，曾在美剧《绝命毒师》中出演“老白”沃尔特·怀特一角的布莱恩·克兰斯顿主演，于今年早些时候在英国上演。走过近八十载时光，阿瑟·米勒的笔触依旧锋利，在个体与社会、私利与公义的张力中，叩问着一代代人的良知。
从一个家庭的悲剧以小见大
故事开始于二战后的一个盛夏清晨。商人乔·凯勒一家的平静生活，将在一天之内彻底崩塌。战时，乔曾是飞机零件制造商。三年前，他的幼子、空军飞行员拉里在战场失踪，妻子凯特始终拒绝接受儿子的死讯，仍执着地等待拉里归来。从战场退伍的长子克里斯，早已接受弟弟去世的事实，他邀请拉里的前女友安来到家中，准备向她求婚。
安的父亲史蒂夫是乔当年的生意伙伴，因战时生产缺陷飞机零件导致21名飞行员丧生，在狱中服刑。随着安的弟弟乔治登门，尘封的真相渐渐揭开。在明知产品不合格的情况下，乔仍下令将其发往战场，最终酿成惨剧，又在事发后将全部罪责推给史蒂夫，自己成功脱罪，再度风生水起。拉里的失踪也并非意外——他在前线得知父亲的所作所为，怀着愧疚坠机自尽。在绝望中，一直以“一切都是为了家庭”自我辩护的乔，终于意识到那些年轻的飞行员“都是我的儿子”，举枪自尽。
《我的儿子们》创作于二战结束后不久。彼时，刚刚结束的战争为美国赢得了巨大的声望，整个社会沉浸在胜利的荣光与经济繁荣的幻象之中。军工产业的扩张造就了一批新的财富阶层，“美国梦”的成功叙事覆盖了战争背后的灰色地带，但米勒却敏锐察觉到繁荣之下的裂痕与幻灭。1999年，在接受BBC采访中，米勒谈及该剧的创作初衷时说道：“很多人发了不义之财，很多垃圾产品被卖给部队，这些都是心照不宣的事实。所有的规则都遭到破坏，但人们对此都避而不谈……这部戏揭示了人人心知肚明却无人公开指出的真话。”米勒的作品始终关心个体与社会的关系，《我的儿子们》把宏大的社会道德问题压缩进家庭的私密空间，从一个家庭的悲剧以小见大，表达米勒戏剧的中心议题。个体对社会负有何种责任？“为了家庭”是否可以合理化忽视甚至损害公共利益的行为？《我的儿子们》揭开了“美国梦”的背面，也深刻揭示了社会转型期普遍存在的伦理困境与价值危机。
各具特色的阐释方式
近80年来，《我的儿子们》被不断改编、复排。不同时代、不同文化背景的创作者以各具特色的阐释方式打开这部作品，不断开拓经典的艺术空间。1948年，好莱坞将其改编为同名电影（中文译为《私欲》），由欧文·赖斯执导，爱德华·罗宾逊饰演乔。作为最早的影视化改编，这一版本带有鲜明的战后印记。在对乔的角色塑造上，改编突出其投机商人的特质，契合当时人们对“发战争财”行为的批判情绪。影片去掉了剧作第一幕开场乔与邻居闲谈等情节，直接从克里斯向父亲表达要向安求婚开始。以饰演歹徒、黑帮头目等角色闻名的爱德华·罗宾逊贡献了精彩的表演，一出场就是一副精于算计的商人形象，而非外表和蔼亲切、内心深藏隐秘的邻家大叔。此外，改编让原本只存在于台词中的史蒂夫直接出场，以回忆进入“昨日重现”，带领观众“重返现场”，直观展现乔的所作所为，凸显他逐利、爱财、缺乏责任感等特质。
2010年的英国伦敦西区阿波罗剧院版《都是我的儿子》由霍华德·戴维斯执导，大卫·苏切特饰演乔。该舞台高度还原了二战后美国城郊的生活场景：整洁的草坪、舒适的庭院、温馨的木屋。所有细节力求逼真，而真相就在看似完美的日常中慢慢渗出寒意。大卫·苏切特的表演抓住了乔的狡猾感，有一副亲切面孔，面对周遭游刃有余、云淡风轻，有着阅历丰富的成功人士做派。但温和的外表之下，他将罪恶深深隐藏，直至被迫直面过往，形象也逐渐扭曲，深埋的本性与旧事一道翻涌，浮出水面。
2019年的伦敦老维克剧院复排版同样采用了写实的舞台呈现，比2010年版中的环境更为恬静、惬意、优雅，与这个家庭内部已然腐坏的内里形成鲜明对比。本版改编亮眼的当属莎莉·菲尔德饰演的母亲凯特。她记得乔治童年时喜欢的果汁，慈爱到无处发泄一腔仇恨；她从不点破丈夫的秘密，还帮着他对儿子隐瞒，把身边人统统照顾周全。但另一面，她又歇斯底里地维护小儿子仍然健在的假象，激烈反对克里斯与安的婚事。莎莉·菲尔德演活了一个谎言共谋者的形象——热情又冷酷，温柔又偏执，从头到脚笼罩着防御感，拼尽全力用对拉里“还活着”的执念，强行维系着这个家庭最后的体面，可怜又可悲。
抽离具体的时代标识
伊沃·凡·霍夫一向热衷于经典改编，在他的长期合作者、舞美设计师扬·弗斯维尔德手中，这些舞台作品呈现出极具辨识度的极简主义风格。这版《我的儿子们》延续了同样的舞台美学，搭建起一个高度符号化的空间。舞台上没有写实的庭院与家具，一棵被风吹倒的大树横亘表演区中央，房子变成了舞台后方的一面白色墙壁，高处正中开有一扇圆窗，既像太阳又似满月，也如高悬的凝视之眼。
这版演出与2010年版选择了同样的开场：风雨交加的深夜，惊醒的凯特来到花园，目睹为拉里种下的树被狂风吹倒。不同的是，2010年版中，凯特只是惊惶地看到这一幕。而这版演出中，凯特抱住树干，试图抵抗风暴，但努力终究徒劳。这棵树是多重意象的集合：它为纪念拉里而种，是儿子的化身；它被风暴刮倒的状态，暗喻着这个家庭看似稳固的根基早已摇摇欲坠；同时，这棵树也是所有人物关系的支点，人们坐在树桩上交谈，在树干周围走动，剧中的对峙、周旋、躲闪、爆发都发生在它周围。作为舞台上唯一的“道具”，这棵树似乎过于巨大以至于有些碍事，这正像是插在所有人心间的那根刺，令人感到如此不适，一切试图忽视和逃避的做法不过是自欺欺人。
开场时，乔是个随和爽朗、略带粗粝感的小镇成功人士。他和邻居打趣、对儿子关心，举手投足间都是白手起家的精明与自得，但仔细看去又带着一丝紧绷不安。随着真相一点点被揭开，乔的伪装开始破裂。从慌乱的矢口否认，到显露疲态的焦虑，再到虚张声势的挑衅、强词夺理的辩解，直至心理防线被击垮后的失神，布莱恩·克兰斯顿的表演精准把握住了乔态度转变的丰富层次，传递出巨大的情感重量。结尾，他悲戚地说出那句“他们都是我的儿子”，泪水混合着幻灭与绝望——乔声称一切是为了家庭，但正是他的举动破坏了自己想要捍卫的家庭；他穷尽一生为儿子打造的家业，却让他失去了一个儿子。
这版改编有意抽离了具体的时代标识。从置景到服装，舞台上没有任何能够锁定年代的细节，整个故事也因此脱离了特定的历史背景，更为鲜明地展现出其作为道德寓言的普遍性。在米勒看来，“伟大的戏剧应提出重大问题”。一个人或整个社会推崇利益至上所引发的后果，仍然具有极强的现实性。《我的儿子们》不只是关于“美国梦”的故事，而是任何时代、任何地方都可能发生的故事。穿越时光，米勒敲响的钟声仍在回荡，就像剧中第一幕结束后的歌曲中唱道的：“你可以一直逃跑很久，但上天迟早会将你击倒。”
供图/新现场
发表回复