超小厨美食
作者 | 八个橙 来源 |互联网品牌官
10月28日深夜，三丽鸥中国官方账号发布声明，终止与TBS日剧《VIVANT》（《别班》）第二季的角色联动，叫停全部后续企划和宣传活动。
隔天下午，日本总部跟上，承认联名内容"与公司理念不符"。商品页面下架，宣传物料清空，动作干脆，措辞克制。
这家公司的违和感尤其强。创始人辻信太郎每年7月都会以"草莓国王"的名义，在公司刊物上登反战寄语。一个靠"人人和睦相处"立身的品牌，转头去给一部煽动敌意的剧做周边，难怪日本战争史学者山崎雅弘在社交平台上发问，怎么连你也这样了。
中国是三丽鸥最重要的海外市场，2026年上半年它在中国的收入7.81亿元，同比增长超过四成。
不过剧本身的问题，比联名严重得多。
第二季一改第一季全用虚构国名的写法，把中国直接推到台前，虚构出一个叫XINXI的"中国秘密情报组织"当核心反派。
制作方后来辩称泰国、阿塞拜疆也用了真实地名，可那两个只是故事舞台，跟被写成施暴者的中国完全不是一回事。
10月4日播出的第19集，日方人员被切断手指，被利器刺入腹部。这些手段在历史上并不陌生，侵华日军对中国抗日志士用过的酷刑，留下了大量战犯笔供和档案记录。
加害者的手段被安到受害者后代身上，位置一调换，整个叙事就翻了个面。
TBS社长龙宝正峰在10月28日回应时强调这是"完全虚构"的娱乐作品，无意贬低特定国家。虚构国名可以叫虚构，指名道姓之后再谈虚构，说服力就漏了。
日本立宪民主党参议员小西洋之直接指出，把现实存在的国家塑造成反派，涉嫌违反广播准则。共同通信前编辑委员石井晓说得更直白，第二季可能潜移默化地向观众乃至孩子灌输对华敌意的正当性。
国内的回应是层层加码的。央视新闻国际锐评以"日本TBS应当悔改而非狡辩"为题发声，人民日报系的评论用"公然挑战人类良知"定性，指出背后是有组织、有预谋的系统性舆论操纵。
10月29日外交部发言人郭嘉昆在例行记者会上表态，11月1日国防部发布视频《谁在颠倒历史的黑白？》。一部民营台的电视剧被推到这个层级，已经说明它超出了文艺创作的范畴。
TBS周日剧场是日本民营电视的招牌档，制作经费通常是普通剧的两倍以上，单集成本以亿日元计，大头由赞助商出。
10月30日，中新社"国是直通车"曝出这份名单，花王、三得利、日本生命、斯巴鲁悉数在列。这几家在中国都设有经营主体，长期在这片市场做生意。三丽鸥道歉之后，其余几家至今没有公开表态，也没有撤资的消息。
其中斯巴鲁的身份最耐人寻味。
这家车企的根在造飞机。前身富士重工往上追溯是中岛飞机，二战时期旧日本军队的核心战机供应商，长年承接航空、航天、无人机等防务项目，军民两用的底色很浓。
它进入中国市场不算晚，1992年以技术合作方式落地过贵州云雀项目，失败退场，2004年改以整车进口重返，随后设立中国公司，靠水平对置发动机和全时四驱那套机械功夫，攒下一批技术粉。
今年2月24日，商务部发布2026年第12号公告，把斯巴鲁株式会社等20家无法核实两用物项最终用户和最终用途的日本实体列入出口管制关注名单。
这份名单针对的是两用物项出口许可，不等于整车禁售，两件事要分开看。可它传递的信号不含糊，这家企业的最终用途说不清。
市场这一头，斯巴鲁的存在感已经薄到近乎透明。2023年卖了7884辆，2024年3635辆，2025年2580辆，2026年1月单月112辆，8月全国终端130辆。全球营业利润一年蒸发九成，北美贡献七成销量，中国这边只剩情怀的余烬。
三丽鸥的做法至少提供了一个参照。它的道歉谈不上完美，海外平台没有同步发声，声明也没正面回应剧集伤害情感这个核心，属于典型的选择性道歉。
但它敢认，也真把联名停了。剩下那几家选择的是另一条路，等热度过去。
等是等不掉的。赞助商名单、企业背景、销量数据全都被摊在明面上，消费者核对的成本越来越低，品牌解释的成本越来越高。一部剧播完就结束，一个品牌在人心里的印记，往往比一部剧的生命周期长得多。
历史没法改写，也不该被人拿去随便剪贴。谁在这件事上装聋作哑，谁就要为这份沉默单独付账。
全文完，欢迎文末评论、点赞、分享。
发表回复