25集HBO神剧被评"如今拍不出来"，问题出在哪

一部2012年开播、只拍了三季共25集的HBO剧集，当年被赞为"神作"，如今却被认为放在今天根本立不住。被点名的，是艾伦·索金（Aaron Sorkin）担任编剧的《新闻编辑室》（The Newsroom）。

文章给出的判断很直接：这部剧的整套设定，绑死在它出生的那个年代。故事发生在亚特兰大有线新闻（Atlantis Cable News）的新闻编辑室里，核心人物是杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）饰演的新闻主播威尔·麦卡沃伊——一个"通情达理的共和党人"。试播集里，他在大学校园发表了一通猛烈抨击美国现状的讲话，随后在前女友、执行制片人麦克（艾米莉·莫迪默饰）的协助下，对新闻编辑室进行大改造。

问题恰恰藏在这个"改造"里。索金2012年接受《每日电讯报》采访时承认，剧中的新闻编辑室并不是对现实新闻室的写实还原，而是一个"浪漫化的、理想化的"版本。剧集的前提，是让主角们拿现实中刚发生过的新闻事件，演示一遍新闻媒体"本应如何报道"。试播集对准的是深水地平线漏油事件，之后的剧集还涉及加比·吉福兹枪击案、福岛核泄漏、本·拉登被击毙等事件。

即便在播出当时，这部剧的评价也算不上一边倒。评论者批评其台词"自鸣得意""自我服务"，充满"说教式的长篇训话"。而2014年剧终之后的这些年，社交媒体算法的巨大影响力，已经彻底改写了公众接收和消费新闻的方式。

文章把时间线卡在了一个节点上：这部剧"最晚在2016年前后"就不可能再被拍出来。原因在于，它的全部前提，建立在把主流大型媒体机构塑造成可信、无偏见的新闻来源这一形象之上——这个形象在2010年代已在褪色，如今更显得天真得可笑。在企业与政治对新闻报道的影响已成常识的年代，公众越来越多地通过社交媒体获取新闻，且往往来自公开承认自身意识形态倾向的信源。那种"存在良好、诚实、直截了当、没有议程的新闻报道"的说法，时代已经过去了。

文章还顺带对比了同类剧集的处境：曾被与《火线》《黑道家族》并列的《白宫风云》，其昂扬的美国政治图景在今天看来已显得滑稽过时；Netflix的《指定幸存者》《国务卿女士》开播仅十年，也已与当下脱节。但在这股历史潮水面前，受影响最深的，还是《新闻编辑室》。一部剧的失效，有时不是因为拍得不好，而是因为它相信的那套东西，先一步退场了。