泰勒·谢里丹打造的CIA动作惊悚剧《母狮》在Paramount+已经播了三季,这一路走得并不平稳,起伏程度不亚于剧中乔·麦克纳马拉执行的任何一次海外间谍任务。有时候它是电视上最好的动作剧之一,有时候又让人怀疑自己为什么还在追。

《母狮》刚开播时,留下的遗憾不少。演员的表演无可挑剔——有佐伊·索尔达娜、妮可·基德曼和摩根·弗里曼坐镇主演,这几乎是理所当然的——但除此之外的一切都令人失望:情节离谱,谢里丹显然不擅长写女性角色(尤其是两个女人之间的感情线,那简直是他考验自己叙事能力极限时的“最终Boss”),剧中对美国海军陆战队的崇拜更是直白得像宣传片。

但《母狮》被证明是观众眼中的大热门,就像所有挂着谢里丹名字的剧一样,于是Paramount续订了更多季,谢里丹也有了打磨这部剧的机会。在令人失望的第一季之后,《母狮》在第二、三季真正找到了节奏——那么,哪一季最好?

第三名:第一季
到了第二、三季,《母狮》会成为电视上最好的动作剧之一。但在第一季,它只是还不错。谢里丹写作中的所有最大毛病都在这里:过度套路化的人物塑造,以及毫不掩饰、直白到粗糙的情节编排(克鲁兹逃离一段虐待关系后径直走进海军陆战队招募办公室的那场戏,几乎就是一支完整的招募广告)。
不过,虽然第一季仍是全剧最弱的一环,它确实是一个足够有潜力的开局,能把观众留住。试播集的冷开场毫不拖沓地把乔·麦克纳马拉塑造成一个非常不一样的动作英雄。剧集开场时,一名“母狮”的卧底身份暴露。更传统的动作英雄会冲进去在最后一秒救下她,一路干掉所有坏人,但乔只是下令把整个地方炸掉。
这个开场完美定下了基调——它立刻告诉观众,这是一部更黑暗、更粗粝、更写实的动作类型作品,讲的是艰难抉择而非视觉奇观——但这一季余下的部分没能维持住那种强度。克鲁兹和她目标对象之间的爱情故事,和《兰德曼》里库珀与寡妇的恋情一样生硬。
尽管如此,佐伊·索尔达娜从一开始就用出色的表演撑住了《母狮》。第一季在乔对“母狮”们的责任和对家庭的责任之间制造了引人入胜的张力,但这部剧要等到后面几季才把这种张力的戏剧潜力完全释放出来。
第二名:第三季
《母狮》第三季比前两季都更大胆——赌注更高、动作场面更多、节奏比以往更快——但它的结构不如第二季紧凑,戏剧感染力也不如第二季。第三季让冲突变得更私人,乔工作上的敌人找上了她家门口。前几季里,乔的家庭面临的最大威胁是时间被占用(她在海外打击恐怖分子的时间越长,陪丈夫和女儿的时间就越少),但在第三季,她家庭面临的最大威胁是武装刺客。
这使乔与家人之间的张力沸腾到顶点,她面临最后通牒:要么继续向敌人复仇,要么把这件事交给同事,在家人最需要她的时候回家。当然,乔就是乔,她选择了工作而非家庭,引出了第三季那个富有诗意的结局。乔为了复仇并确保家人安全而抛下家庭,她完成了任务,但等她回到家时,家人已经搬走,草坪上立着“出售”的牌子,一切努力都成了空。
那个结局是谢里丹写过的最漂亮的戏剧转折之一,也提升了整季的层次。它为第四季埋下伏笔,暗示阿丽雅正谋划铲除整支“母狮”小队,也把乔生活中最紧迫的情感冲突推进到自然的下一步。但通往那里的过程不如第二季扎实。第三季的故事线更牵强(即便以《母狮》的标准来看),动作与戏剧的配比也不够精细。
这一季给了妮可·基德曼和摩根·弗里曼更大的戏份,这总是好事,但两人的角色都落入同一个熟悉的原型——永远板着脸的强硬政府官员——他们的很多场戏都有些雷同:要么在华盛顿的作战室里对下属发号施令,要么在华盛顿的高档餐厅里与权贵应酬。看久了,会开始有似曾相识之感。
总体而言,《母狮》第三季是一部扎实的动作惊悚剧,转折不断,结尾的悬念令人瞠目。但第二季仍然是这部剧的最高成就。
第一名:第二季
《母狮》在第二季真正找到了节奏。这是这部剧终于兑现全部潜力的一季:它加倍强化了第一季中效果极佳的黑暗粗粝动作风格,把情感冲突扎根在某种可触可感的人性现实中,讲了一个聚焦得多的故事。
在第一季写出连佐伊·索尔达娜和妮可·基德曼都难以撑起的女性角色之后,谢里丹在第二季到来前学会了所有编剧终究要学会的一课——写女人就该像写男人一样,她们都只是人。乔在第二季真正立了起来,索尔达娜抓住每一个机会,从这个复杂、矛盾的反英雄身上榨出更多深度和情感层次。
第二季的钩子比第一季抓人得多。第一季以克鲁兹的起源故事开场,那更像一支海军陆战队招募视频而非电视剧;第二季则以墨西哥贩毒集团绑架一名得克萨斯州女议员、杀害她的丈夫和儿子开场。这比克鲁兹误打误撞开启创纪录的陆战队生涯要抓人得多。
第三季讲的是乔逐渐远离家庭并最终放弃他们的心碎故事,第二季讲的则是更鼓舞人心的故事:乔对抗自己的本性,选择家庭而非工作,重申对丈夫和孩子的爱,哪怕这一切最终来得太晚。索尔达娜与饰演她日益沮丧伴侣的戴夫·安纳布尔对戏,把这个弧线演得十分漂亮。
《母狮》最好的一季仍然带着较差几季的所有大毛病——荒诞的情节、生硬的军队斗嘴、比软色情片还多的淋浴戏——但它的可取之处更多。第二季展现了泰勒·谢里丹最好的一面,也淡化了他最糟的一面。
发表回复